▲梅州日报2026年2月22日世相 

▲钟展峰微信公众号二维码

【渐冻症患者钟展峰专栏】

“走出去”的路

这是我三十二年来第一次“出村”。不是身体能动了，而是路通了，心也亮了——更因为，我坐的这把轮椅，是广东渐冻人群里的病友家属送的。他们自己也困在生活泥潭中，却把一双“腿”递给了我。

记忆里的村道，是泥的。雨天，烂泥能没过脚踝；晴天，尘土扑得人满身满面。小时候上学，最怕下雨，一路不知要滑倒多少次，到学校时已成了泥人。那“出门难”，真的难于上青天。一个“难”字，压着几代人的脚步、叹息，和望不到头的山坳。

可今天，轮椅轻轻一推，就滑上了家门口的大路。不是水泥路，是柏油路——墨黑、平坦、宽阔，像一匹展开的绸缎，从镇上蜿蜒而来，绕过晒谷场，穿过琴江河，安安静静铺到我家门前。轮子滚上去，悄无声息，连颠簸都成了遥远的回忆。

这把轮椅，来历特别。是去年，一位珠三角的渐冻症病友家属在群里提起我，说：“他写文章，得看看外面。”另一位病友家属马上说：“我来寄。”他们素不相识，却在屏幕上你一言我一语，悄悄把这桩事商量妥了。那时，我出不去，只能躺在床上，用眼动仪看看外面的世界。如今，正是这把承载着远方温度的轮椅，稳稳地托着我，驶过了黄龙村那道无形的边界。

路两旁，是统一修整的屋舍，白墙灰瓦，铝合金窗明晃晃的。有的院前，三角梅开得泼辣辣的，红成一团火。太阳能路灯像卫士般立在路旁，我知道，天黑后，它们会次第亮起，做村庄温柔的眼睛。镇政府门口新建的文化广场上，有老人缓缓打着太极，孩子尖叫着追气球，广播里的客家山歌，调子轻快，不再唱“离乡背井”，而是唱“家园如画”。

玲姐推着，脚步轻快：“以前推你去卫生站，我一身汗，你还疼得咬牙。现在？一口气推到镇口都不喘。”

我说：“不是你不喘，是路平坦，不让你喘；是这把轮椅好，替我们扛住了所有磕碰。”

新农村建设，听起来是个很大的词。可对我这样终年卧床的人而言，它就是一条能让我“走出去”的路，是一盏天黑时必定会亮起的灯，更是一群在深渊里彼此望见的人，挣扎着递过来的一双手。

过去，我的世界是四面墙围成的方寸；如今，我的眼睛能装着村外的流云，耳朵能收进邻村小学清脆的铃声。我还能用目光，在眼控仪上一个字一个字地敲打，把这一切写进《梅州日报》。这何尝不是一种更远的“行走”？而这条路，这把轮椅，正是我这双“文字之脚”得以迈出的大地与翅膀。

梅州日报资料图

回程时，夕阳正沉。余晖泼下来，把整条柏油路染成了暖暖的金红色。轮椅缓缓前行，影子在身后被拉得很长、很长，仿佛我也拥有了颀长的、能丈量土地的脚步。

轮子在这丝绸般的路上安静滚动，我突然想，乡村振兴，或许不只是砖瓦与道路的更新。它更是人心的舒展——让困在时光角落的人，也能望见光；让长久沉默的土地，也能发出自己的声音；让一群被命运钉在原处的人，依然能隔空伸出温热的手，彼此搀扶，照亮远方。

我的身体依旧不能动，但今天，我“走”出了黄龙村。

阳光灿烂。而这，和到来的新年一样，只是一个开始……

编辑：廖    智

审核：陈嘉良