两条崭新的道路沿宁江河岸两边修建。（吴腾江/摄）

宁江叙事

●张展强

自赣南苍茫的荷峰畲发端，一路蜿蜒南下，纵贯兴宁盆地，至水口汇入梅江，复奔韩江而入海的这条河，全长107公里，流域覆盖兴宁市六成五的土地。在地理学家眼中，它是一条标准的山区性河流；在水文学家笔下，它是径流变化的研究样本；然而在世代依水而居的兴宁人心里，它只有一个朴素而深情的名字——母亲河。其名号，随朝代更迭、认知变迁，曾以“左别溪”“西门外河”“通海河”等面目载入方志，最终沉淀为“宁江”二字，仿佛是这方水土对安宁之永恒祈求的深沉寓意。

 一、

欲说宁江，必先溯其源流。这不仅是地理的探寻，亦是历史认知的叠影。明代苏中才子祝允明令兴宁，其主纂的《正德兴宁志》言之凿凿：“通海河，在县北七十里，合长乐溪、吴田溪……凡十六溪之水，下达潮州入于海。”又称“西门外河，一源于十三都溪，一源于龙归，至甲水或曰合水合流”。祝枝山笔锋所至，为宁江勾勒出一幅清晰的早期水系图。

然而，后世考据者自有辨析。《明一统志》便提出异议，认为“西河”（即宁江）实汇县北罗岗诸溪水而成，流至水口，接纳溪流三十有余，远非区区“十六溪”可囊括。更指祝《志》“西河源于十三都”之说有误，因十三都水（今渡田河）西南流向龙川，为杨梅磜高冈所阻，不得南下。至清代咸丰年间修志，结论愈明：“西河，名通海河，其源有二，一出罗冈，一出龙归乡。”这长达数百年的考辨与厘清，恰似文明对自身血脉的一次次确认，每一次命名与修正，都让这条河在文化的版图上愈发清晰。

 二、

河流划界，亦需桥梁沟通。宁江穿城西而过，天堑如何变通途？史载，明正德至嘉靖初，仅设两舟摆渡，每遇山洪，常酿覆溺惨剧。嘉靖癸未（1523年），县令应鹏翀始倡建浮桥，以铁缆系连木船二十四艘，上铺木板，暂解燃眉之急。十五年后，桥坏。戊戌年（1538），知县方述发愿，斥白银五千两，改建石桥，上覆亭廊，一时“面貌焕然一新”。惜乎石桥仅存十三载，又毁于洪水。

民众惶恐，上诉于官宪。新任知县黄国奎临危受命，亲勘地势，召集缙绅耆老共商。众人议曰：“石桥耗巨资而易毁，舟渡险且窄易覆，唯浮桥工省而效宏。若能筹款修缮，专人维护，或可长久。”黄知县慨然道：“此乃本官之责，岂忍以水患病我子民！”乡绅商贾亦深受感动，纷纷解囊，终募得款项，再造浮桥，设舟二十有五，以巨锁勾连，固于两岸。一月功成，“往来如过衽席间”。这一座桥的屡毁屡建，几任地方官的接力担当，商民乡绅的同心协力，勾勒出的正是传统社会中“官民共治”以纾民困的生动图景。其温情一脉，犹胜桥下之流水。

 三、

宁江之重，更在于它曾是撬动区域经济的杠杆。兴宁虽处岭东僻壤，“无长江大河为之交通”，却凭此一水，得“西北行百余里达于江右，东南流二百余里而注于韩江”之利，成为“西北陆产委输东南，东南水产转运西北”的“中权”枢纽。明清至民国，宁江便是兴宁的“水上丝绸之路”，木船竹排，满载兴宁土布、纸张、木品等，顺流而下，直抵潮汕，换回鱼盐海货，更有无数客家人藉此舟楫，从汕头远渡南洋，开拓出广阔的侨乡世界。

此番商贸盛况，最辉煌的见证，莫过于西河畔的“两海会馆”。清嘉庆十一年（1806），潮州府海阳、澄海两邑商贾，择宁江河畔宝地，斥资兴建此馆，以为联谊、议事、收纳、祭祀之所。会馆门匾“瀛海辑宁”四字，寄托了商旅们祈求海宇安宁、生意顺遂的深切愿望。馆内建筑极尽精巧，潮汕风格的木雕、石雕、彩绘琳琅满目，尤以民国九年（1920）重修时所绘《潮州八景图》《汕头埠图》两幅大型壁画最为珍贵，堪夸“粤东清明上河图”。这座商贾云集的会馆，在近代中国风云激荡中，亦曾烙下了红色印记。1925年，东征军政治部主任周恩来曾在此主持召开农运骨干会议。宁江春潮带雨来——革命的火种，借由这水陆通衢之地，播撒向更广阔乡土。从纯粹的商业驿站，到兼具革命烽火的史迹，两海会馆的角色变迁，恰是宁江流域历史从传统商贸文明向现代革命叙事演进的一个缩影。

四、

水滋养万物，亦启迪文思。宁江的烟波，哺育了一代代文人雅士，他们的诗笔，为这条河注入了不朽的灵魂。

清末邑中著名诗人胡曦，一部《宁江竹枝词》，写尽了河畔世俗风情与隽永情思：“宁江水碧白沙洲，洲上女儿唱棹讴。二月桃花春浪软，送郎直到合江头。”这是春日送别的明媚与缠绵；“荔枝红遍酒帘斜，南门码头日未赊。笑指阿婆堤畔柳，年年送客到潮沙。”此为码头商旅的繁忙与离愁。更难得的是，胡曦很早就有朴素的生态意识：“劝郎莫放打鱼鹰，宁江水浅鱼难生。不如种藕莲塘角，留得明月听蛙声。”寥寥数语，道出人与自然和谐共生的古老智慧。

嘉应州诗人陈展云《宁江晚渡》中的“夕阳斜照古渡头，炊烟散入荻花秋”，绘出一幅苍茫的秋江晚景；兴宁女诗人罗清英笔下“浅水弯环绕稻畦，村童牛背笛横吹”，则是一卷恬淡的田园牧歌。至民国，乡贤罗翼群舟行江上，留下“一棹宁江雨又风，家山回望暮云重”的句子，那漂泊游子对故乡山水的眷恋，尽融于“滩声鹭影”之中。这些诗词，如同时光长河中的璀璨卵石，拾起一颗，便能照见一个时代的风貌与心绪。

民间口传的《宁江棹歌》则更贴近土地的体温：“宁江九曲十八弯，弯弯都有金银滩。滩头阿哥洒血汗，滩尾阿妹望船还。”这是船工的血泪与思念，客家山歌是河流滋养出的最质朴、最顽强的生命之歌。

五、

往昔的漕运帆影，早已随着公路铁路的延伸而消散。宁江的“金银滩”功能亦已褪色，但其作为“生命线”的角色从未改变。它依然是20万亩良田的灌溉之源，是兴宁城乡的主要供水命脉。1957年，中游合水镇拦河筑坝，建成合水水库，这颗“兴宁明珠”集防洪、灌溉、供水、发电于一体，是现代水利工程对这条古老河流的一次深情拥抱与有力掌控。

然而，发展与守护的平衡，是永恒的命题。一份基于1953至2013年数据的研究显示：近60年来，宁江流域气温显著上升，而径流量总体呈现下降趋势。1990年以前，径流变化尚与降水、气温保持着约27年的自然周期律动；1990年之后，这一自然韵律被显著打破。研究表明，在2009至2013年间，人类活动对径流减少的贡献率，已超过了气候变化的影响。数字是冷静的，其背后则是林地、耕地、建设用地的消长变迁，是快速发展带来的生态负荷。

所幸，警钟已被听见。“河长制”的推行，“万里碧道”的规划，污水治理的攻坚，水土保持的加强……一场旨在让母亲河重现“水清、岸绿、景美”的生态复兴行动，已在路上。古老的宁江，在经历了航运之河、商贸之河、灌溉之河、诗意之河的多重角色后，正被赋予一个崭新的身份——生态之河、文明之河。

六、

一条宁江，百公里水路，流淌的何止是水？它是地方志中反复考辨的地理脉络，是津梁屡毁屡建中彰显的民本精神，是帆樯林立时繁荣的区域贸易，是会馆壁画上凝固的潮汕风物与革命星火，是文人墨客笔下隽永的诗句与乡愁，是船工号子里沉浮的生计与期盼，也是科学数据里警示的生态变迁与未来抉择。

宁江——它从历史深处逶迤而来，承载着兴宁盆地全部的生计、记忆、荣耀与沉思。它是一条有魂魄的河，其魂在于“宁”字所寓的永恒渴望：生活之安宁，生态之安宁……而这安宁，终需一代代倚水而居的人们，以智慧、以担当、以敬畏，去共同书写与守护。

江水长流，故事未央。

梅州日报2026年1月15日客家版

编辑：廖智

审核：陈嘉良