我的书桌正对着窗外,也正对着那棵老梧桐的半棵枝丫。入秋之后，叶的告别，是一段写得仓促又冗长的断句，从初黄到枯落，把整座城的秋意，都浸在了细碎的伤感里。

起初只是叶尖的一抹浅黄，像墨水滴在宣纸上，没等晕开就被风催着往下沉。后来风一紧，叶子便失去了攀附的力气，一片接一片地坠落——不是轻盈的舞，是沉甸甸的摔，“啪”地砸在窗沿，再顺着冰凉的玻璃滑下去,留下一道浅淡的水痕，像谁哭过的泪痕，没来得及擦干净,就被后续的落叶层层覆盖。

我见过一片倔强的叶，在光秃秃的枝丫上孤零零挂了三天。第一天，它还攥着枝丫的韧，叶脉挺得笔直，像在对抗着什么；第二天，边缘蜷成了皱巴巴的卷，颜色从浅黄褪成了深褐，风一吹就剧烈地晃，却依旧不肯松手；第三天清晨，风裹着冷雾漫过来，它在枝头上打了个旋，终于松了手。落下的时候，它特意擦过我的窗玻璃，干枯的叶脉贴在上面，像想写什么心事，却只留了半道模糊的印子，便坠到楼下的积水坑里，泡得发皱发白，颜色褪成了灰扑扑的浅褐，像被秋水洗去了所有鲜活的情绪。

张奶奶的竹篮还斜倚在梧桐树下，篮沿积了薄薄的一层灰。往年这个时节，她早该搬着小凳蹲在叶堆里，仔细挑洗最完整、纹路最清晰的梧桐叶，说是晒透了给老伴装枕头，能睡得安稳。可今年，她只是每次买菜路过时望一眼，脚步慢半拍，却没有再停下。有次，我趴在窗台上写作业，听见她跟隔壁阿姨低声说：“往年捡叶的时候，他总在阳台上喊‘慢点儿，别累着’，现在风再大，叶再多，也没人喊我了。”话音刚落，一片梧桐叶“嗒”地砸在她的伞面上，像一句没说完的话，硬生生断在了风里。

夜里起风时，我总能听见落叶在楼下翻滚的声响，“沙沙沙”，像谁在灯下翻一本写满断句的旧书，每页都带着化不开的愁绪。那些叶堆在树根旁，被夜露浸得发沉，像攒了一整个秋的心里话，却连开口倾诉的力气都没有。偶尔有晚归的人踩过叶堆，“咔嚓”一声，是落叶破碎的轻响，在寂静的秋夜里格外清晰，像谁忍不住抽噎。

我的窗外，梧桐的枝丫越来越空，光秃秃的枝干刺向灰蒙蒙的天空，像被掏空了心事的人，连姿态都带着落寞。而那些落叶，是秋写坏了的诗，断在半行，没来得及收尾；是人间未寄出的信，藏着没说出口的牵挂，被风裹着，散在冷寂的秋夜里。它们会在泥土里慢慢腐烂，就像那些逝去的时光和人，渐渐淡出视线，却在某个不经意的瞬间，被一阵风，一片相似的叶，勾起满心的怅然。

风还在吹，梧桐叶还在簌簌地往下落，我的窗外，这场漫长的告别，还在继续。

点评：小作者以独特的观察视觉和生动细腻的笔调，着力描绘了窗外的所见、所闻和所感。文章以梧桐树叶为线索展开叙述，通过描绘梧桐树叶的凋零、脱落、颓废这一自然现象，联想到人的现实境况。全文融情于景，情景交融，字里行间流露出窗外凄凉的秋景给人带来的孤寂伤感的情思，情感真挚动人。

作者：张紫萱（梅县区新城学校503班）

（指导老师：廖慧明）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠