那张语文课本的书皮已经破旧不堪，四个角卷得像蜷缩的小兽，中间有一道裂痕狰狞地横贯开来。我本想换张新的，爷爷却慢悠悠地摇摇头：“东西坏了，修补一下，便能再用很久。”

周末的午后，暖洋洋的阳光穿过窗户，在爷爷的工作台上镀上了一层金。他小心翼翼地揭下旧书皮，用湿布轻轻擦去上面的污渍，又裁下一块牛皮纸，均匀地抹上糨糊，轻柔地贴在那道裂痕上。我好奇地追问：“爷爷，换一张不是更省事吗？”爷爷扶了扶老花镜，眼角的皱纹里漾着笑意说：“修补东西，是给它第二次生命。你看，补过的地方，反而更结实。”他的手布满了岁月磨出的老茧，动作却轻柔得像呵护一件稀世珍宝。

爷爷一边修补，一边讲起他小时候的故事：“那时家里穷，东西都要用到不能再用才肯作罢。你太爷爷给我买的第一本字典，书皮补了三次，我却舍不得扔。” 我静静听着，忽然想起学骑自行车的情景——我总怯怯地不敢松开扶手，爷爷却从不催促，只是稳稳扶着后座，悄悄跟在我身后。他常说：“慢慢来，哪个会骑车的人不是从摇摇晃晃开始的。”那一刻，我陡然明白，爷爷修补的，从来不是一件物品，更是我怯懦时的勇气。

书皮补好了，爷爷还在补丁上勾勒出一棵小松树。松针历历，仿佛在风里轻轻摇曳。“看，现在它更有故事了！”他笑着，眼角的褶皱里盛满欣慰。我接过书皮，指尖摩挲着那个厚厚的补丁，曾经的裂痕成了最结实的铠甲，那棵松树似在眼前晃动，鲜活又温暖。

那一刻我懂了，温暖未必是烈焰骄阳般的炽热，也可以是细水长流的安静陪伴，就像爷爷修补书皮时的专注，就像他教我骑车时的耐心。这种藏在日常里的温暖，扎实得让人安心。

如今，每当我翻开课本，目光触到那张修补过的书皮，爷爷的话便在耳畔回响。在这个凡事追求“换新”的时代，他教会我：修补比替换更显可贵，珍惜比抛弃更具温度。

点评：这篇文章以“修补书皮”为切口，在细腻的生活叙事中，编织出祖孙情深、生活智慧与时代思考的三重维度，是一篇情感真挚、立意深刻、文质兼美的佳作。

作者：陈玮嫣（东山学校附属小学602班）

（指导老师：李玲茹）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲