心灯

●张展强

元宵节将至，家家户户都在预备着，然而在兴宁，人们口里念着、心里盼着的，却并非“元宵”，而是“赏灯”，或是更古意盎然的——“上灯”。这绝非仅仅是称谓的不同。久居外地的族叔曾对我感慨：“在外面过年，是盼着假；回到兴宁上灯，是盼着魂。”此话虽有几分夸张，却道出了这节日的分量。

这份“魂”，究竟栖于何处？或许，它首先就凝在那盏灯的一骨一纸之间。当我走进城北那间老花灯作坊，时光都慢了下来。作坊里堆满了毛竹与彩纸，空气里浮着竹篾的清香和糨糊微甜的腻味。张伯正俯身扎着灯架，一双布满老茧的手却异常灵巧，剖、削、弯、扎，不疾不徐。那毛竹须得节长身直，质料坚韧。只见他取来五段长短不一的竹，剖成三毫米厚的篾，搭成一个六角三层十二门的骨架雏形，看上去，仿佛一座微缩的楼阁。这便是兴宁花灯的骨相，它既非纯粹的圆，也非完全的方，而是圆中带六角，据说与北京宫灯一脉相承，却在南迁的路上，被客家的水土磨去了几分宫廷的方正，增添了几分民间的圆融。

扎好骨架，便到了最见心思的环节。剪纸、绘样、裱糊。张伯的案头并无图纸，剪刀在红纸上游走，转瞬便剪出“仙君送子”的飘逸轮廓；笔尖蘸着颜料，细细描出了“状元及第”的喜庆图样。我印象中早期的花灯，糊灯的纸有许多是主人家一年里积攒下的、五颜六色的香烟盒与糖果纸。那些微末的、承载过日常欢愉的纸片，在此刻被赋予了新的使命，汇成了“恭贺新春”“合家欢乐”的斑斓愿景。张伯说：“老祖宗传下的规矩，做灯不能用钉子铁丝，‘暖灯’时才能干干净净地化掉。这灯啊，生来就不是个长久的事物，要的就是那份‘一期一会’的心意。”

这番“心意”，便在每年的正月初八至二十二之间，化作一场席卷齐大地的、流动的盛宴。俗谚有云：“兴宁赏灯大过年。”何以至此？我们翻开地方志，或许能找到答案。明嘉靖《兴宁县志》载：“上元，采松竹结棚，通衢缀华灯，彻夜箫鼓喧闹。”清嘉庆志则描绘得更细：“元夜结彩张灯……村落男女走二三十里入城聚观。”可见其盛，自古而然。这习俗的根，深深扎在客家人迁徙的历史里。宋末以降，中原的先民避乱南迁，来到这粤东山峦间的兴宁。人丁稀薄，强邻环伺，对“丁”的渴望，便如同对水源与谷物的渴望一般，成了族群存续最本能的呐喊。于是，“灯”与“丁”便在客家话的同音里，结下了不解之缘。

一个美丽的传说，为此增添了温情。相传北宋时，兴宁籍探花罗孟郊，获御赐宫灯六盏，他回乡后，竟将其中五盏分赠予陈、王、曾、刘、张五姓宗亲。五姓的人们将宫灯高悬祠宇，自此子孙日蕃，门楣光大。传说虽缥缈，但那馈赠与共享的仁厚，确乎是这盏灯火最初的温度。

思绪从遥远的传说中收回，真正的温度，是在仪式中升腾起来的。兴宁上灯分为“请灯”“升灯”“暖灯”三步，庄重如一部家族三幕剧。我记得，挚友老家——兴宁永和何氏祖屋的灯日是正月十一。

“请灯”在前一日。午后，祠堂前便聚集了人。龙狮振奋，锣鼓喧天。族中两位上一年添了新丁的年轻父亲，被众人簇拥着，神情是掩不住的荣耀。队伍出发，浩浩荡荡，一路鞭炮声不能断绝，红纸屑铺了满地，像一条流淌的、炽热的河。队伍穿街过巷，同宗的家家户户早已候在门前，一见灯影，便点燃自家鞭炮，谓之“接灯（丁）”。那一刻，灯火相映，人声相和，个体的喜悦汇成了宗族的共振。花灯被“请”回，安放在祠堂正厅的八仙桌上，静待吉时。

“升灯”是高潮。时近黄昏，祠堂里挤满了人，烛火通明，香烟缭绕。族中年纪最长的叔公，颤巍巍走到灯前。那盏灯此刻已被系上了许多东西：翠绿的柏枝、雪白的大蒜、青嫩的香葱、崭新的红毛巾。每一件都藏着谐音的祝福：百（柏）子千孙，算（蒜）盘精明，聪（葱）明好学。老叔公清了清嗓子，用一种古老而平缓的调子，向列祖列宗禀报新丁的姓名。随后，他深吸一口气，苍老的声音陡然拔高，喊出一句悠长的：“高——升——啦——！”

这一声，像是一个开关。震耳欲聋的鞭炮瞬间炸响，锣鼓铙钹一齐发作，那激昂的声浪几乎要把祠堂的瓦顶掀翻。那两位年轻的父亲，在族人的注目与祝福中，缓缓拉动着绳索。那盏凝聚了无数目光与祈愿的花灯，便在这震天的喧闹与静默的凝视里，一寸一寸，庄严地升起，最终稳稳地悬挂在正厅最高的大梁之下。光，找到了它的位置；丁，有了它的归属。一种肃穆而饱满的幸福感，充盈了祠堂的每个角落。紧接着，是彻夜的欢宴，猜拳行令，笑语喧哗，直到东方既白。

最后的仪式，叫“暖灯”。这名字极好，避了“烧”的直白，取了“暖”的温情。依旧是简单的祭拜，然后将灯取下，精美的剪纸人物分赠新丁之家，留作念想。剩下的竹骨纸衣，则付之一炬。火光跃起，很暖，并无丝毫的哀伤。老人们说，暖灯一过，年才算真的过完，该耕地的耕地，该外出的外出。那灯在火中回归尘土，而它所承载的嘱托与盼望，却已如春霖，渗入了家族的根系里。

站在今日回望，这传承了八百余年的“上灯”，早已超越了单纯的添丁庆贺。它已经成为一场全民参与的、盛大的文化展演。据了解，兴宁有二十个镇街，至今仍保有制作花灯的习俗，2018年，“兴宁上灯习俗”被列入广东省非物质文化遗产名录。它不仅关乎着血脉的赓续，更关乎着文化的认同。这一仪式，具有强大的社会凝聚力，将散落四海的族人重新召唤，在共同的祖先与灯火前，确认彼此的身份与情感。

这兴宁的灯火，从历史的深处蜿蜒而来，照亮过客家先祖迁徙的漫漫长路，温暖过围屋里的宗族血脉。如今，它依然亮在每个兴宁人的心头，无论走得多远，只要这盏灯还在，那条回家的路，就总是亮的。

       灯火可亲

●王柳萍

灯来了，福就到了。

在兴宁，这话不是虚言。正月十二，天刚擦黑，我家祖屋便成了光的容器。父亲立在八仙桌旁，手中那盏新请的花灯，红得正，艳得烈。绸面上，莲花并蒂，鲤鱼跃波，金线在烛火里游走。他踮脚，抬手，灯便稳稳升上正梁。刹那间，满屋粲然。鞭炮在门外炸响，碎红飞溅，混着硝烟味的空气，猛地灌进来，又暖又呛。锣鼓追赶着炮仗，一声紧似一声；狮头晃进来，眨着大眼睛，将一团喜气舞得滚烫。

这是我家“上灯”的日子。添了新丁的人家，必要有这样一盏灯，在祖祠里灼灼地亮过，那新生命才算真正被祖宗认了，在人世有了根。

父亲望着那灯，眼中有同样的光在跃动。他和姑姑，是一对龙凤胎，降生在多年前的正月十三。翌年，那是家族记忆里最盛大的一次“上灯”。两盏灯，并排悬在旧日老屋的梁上，照着一双初生的婴孩，也照着那个年代里，一个家族倔强的、不肯断绝的盼头。血脉便是这样，一代人接一代人，像灯芯，总要有人来续。

客家人的筵席，是扎实的。鸡炒酒端上来了，客家娘酒的醇厚裹着姜的辛烈，在锅里“噗噗”地吟唱。酿豆腐腴润，炸腐卷酥香，金团在瓷盘里叠成小山，泛着油光。觥筹交错间，话就稠了。讲的都是老话：添丁发财，顺顺昌昌。可那一张张被酒意与灯火熏红的脸，却分明说着新的故事——谁家的后生开了厂，谁家的女儿进了城，谁又在祖屋旁起了新楼。古礼的壳里，装着滚烫的、向前奔的日子。

最烈的光，在星耀村的夜里。

那是正月十五。我挤在人群里，忽然觉得，我们每个人，都是一粒微小的火星。前不见头，后不见尾，只有一条光的河流，在田野间、村道上，浩浩荡荡地奔涌。那不再是悬在梁上、照着一家一户的灯，这是客家先民筚路蓝缕时，劈开瘴疠与黑夜的火把；是客家人千年迁徙，揣在怀里不曾冷掉的星火。它在今夜，借每一个凡俗的手，燃成了燎原之势。

我看见父亲，他举着火把，走在队伍里，身影被火光拉得很长。火光映人脸，人心映火光。我忽然懂得，这“上灯”，上的是血脉之灯，亦是文化之灯。那灯火，从北宋的某个春夜亮起，穿过元明的风、清时的雨，亮过离乱，亮过饥荒，竟不曾灭过一盏。它在宗祠的梁上，是庄严的见证；它在游子的梦里，是温柔的乡愁；它在今夜万人高举的火把上，便是这族群坦荡的、炽热的告白——我们在这里，我们亮着。

夜深，人潮渐散。我独自走回祖屋。梁上那盏新灯，静静燃着，光晕温和地铺开，拢着香案，拢着先祖的牌位，拢着一屋的静。

我想起《诗经》里的句子：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”那为早朝点燃的庭燎，照的是庙堂的秩序；而我们客家这盏灯，照的却是人间的、绵长的烟火。

“灯火可亲”，这“亲”，是血缘之亲，是乡土之亲，更是文明传续中，那一点光对另一点光的认得，一代人对另一代人的托付。有了这光，再长的迁徙也不算流浪，再远的远方也有归途。

推门出去，星斗满天。远处，仍有零星的鞭炮声响起，像大地沉稳的脉搏。万家灯火，正与天上星河，默默相映。

相约上灯时

●黄永平

年廿九，窗外鞭炮声响起。厨房里，母亲正在收拾东西，贴灶神、开年光，提前准备一些年后上灯要用的物件。茶几旁边摆着行李箱，傍晚就要出发——吴伟打算先去高铁站接岳父母，然后一家人往海南过年。吴伟夫妻俩都是独生子女，双方父母家庭合起来的开支，完全够外面过一个年，而且吃住在酒店，不用买菜洗碗，能省去七大姑八大姨的寒暄、酒桌上的劝酒、没完没了的剩菜；平时难得相聚的两亲家，在旅途中成为聊得来的伴——两位亲家公在沙滩上比赛捡贝壳，两位亲家母津津有味研究自拍角度，孩子在酒店泳池里扑腾。这种团圆，不是围着灶台转，而是一起看风景。

吴伟认为自己这代人的春节，早已不是记忆里固定的模板。小时候，过年是必须回奶奶家的——挤公交车，走打滑的村路，桌上挤着十几口人，全家围着吃一锅酿豆腐。那种热闹是挤出来的，也是“规定”出来的。可现在，规矩变了，或者说，自己成了制定规矩的人——他已经算好了日子，只要在正月初十赶回老家上灯，和宗亲们一醉方休。

“各回各家”成了身边不少夫妻的选择。曾红今年就一个人从上海飞回老家兴宁，老公则带着孩子去了大埔。没什么矛盾，就是都想陪陪自己爸妈。“一年就这几天，谁也不忍心让对方父母空着桌子。”她说这话时，正在比对着两边的特产清单——给婆家父母寄兴宁的桂圆干、单丛茶，再让老公寄些大埔笋粄回兴宁，两边都要周到，两边都是牵挂。视频里，两家老人反倒因为不用“将就”而自在——婆婆不用迁就媳妇的清淡口味，岳父不用忍着不抽烟，孩子们则拥有了双倍的压岁钱和宠爱。曾红与老公商量好了，等春节过后，老公带着孩子从大埔到兴宁外公外婆家会合，一起参加正月十一的上灯，感受浓厚的客家文化，然后全家再一起飞上海。

今年还有个现象，就是老人“反向奔赴”。开杂货店的刘叔两口子腊月廿五就出发到深圳儿子儿媳家，行李箱里装着腊鸡、腊肠、茶油，还有自己磨的山泉水豆腐。“孩子们回来一趟太折腾，又要抢票又要应酬，还净是没必要的开支。我们身体硬朗，店门一关就出发，权当旅游。”刘婶说，他们在深圳过年，既要有老家规矩，除夕必须酿豆腐，也要学会新把式，跟着儿媳去体育馆游泳。刘婶开心地笑：“以前过年是孩子回来，四五天时间又要离开，再在正月十二匆匆忙忙赶回来上灯，来回奔波。现在是我们去参与他们的生活，到时一起回来上灯，挺好的。”

也有跟着儿媳回娘家过年的，英子今年就带回来了河南的公公婆婆。英子被兴宁推出的“上灯+”系列活动深深吸引，渴望回娘家过年、上灯，跟家里一说，公公婆婆也想看看南方的年怎么过，主动提出要陪英子回娘家过年，感受兴宁悠久的客家文化。想想在陌生的城市醒来，听着听不懂的方言，但碗里永远被夹满菜，这种融入，是另一种团圆。

家人在一起团圆，就是过年。团圆的模式，自己说了算。而不变的，是回兴宁上灯。

兴宁的上灯——那八百年来比春节更大的节日，比团圆更深的团圆，是一幅不老的精美画卷，每个人都想投进灯火如昼处，添一份对宗族的热爱，添一份不灭的家国情怀。

花灯璀璨耀围龙

●钟昭君

当腊月的风掠过兴宁的老巷，街角的竹篾匠支起了摊子，剖竹的脆响一声接一声，像是为新年敲响的前奏。老人们坐在巷口的石凳上晒着太阳，嘴里念叨着，总绕不开那一盏盏流光溢彩的花灯，它缀在围龙屋祠堂的梁栋间，点亮了兴宁人岁岁年年的欢喜。

兴宁的花灯，带着客家先民的质朴烙印，虽没有苏杭花灯的玲珑婉约，也少了京城宫灯的华贵繁复，却藏着独属于这片土地的烟火情长。老辈人说，这扎灯的手艺，是先祖从中原南迁时带过来的，一路翻山越岭，融进了岭南的湿润水土，便有了别样的风骨。竹篾得选山间三年生的慈竹，质地柔韧，不易脆断。匠人坐在小马扎上，指尖翻飞间，竹丝便弯成六角、八角的骨架，棱角分明的模样，竟与客家围龙屋的檐角有几分神似，藏着“四方安稳，阖家团圆”的朴素祈愿。

糊灯的纸，是本地作坊产的宣纸，厚实耐风，透光却不刺眼。妇人围坐在八仙桌旁，用温热的米糊细细涂抹竹篾，纸张与骨架贴合的瞬间，像是给花灯注入了呼吸。待到纸干，便是描金绘彩的重头戏。孩童们总爱挤在一旁，踮着脚尖看匠人握笔蘸色。灯面上，或是“梅兰竹菊”的雅致，或是“龙凤呈祥”的喜庆，抑或是“五谷丰登”的期盼，一笔一画，都浸润着对生活的热忱。

兴宁的花灯，从不是孤零零的摆设，而是藏着“发灯”的独特民俗。“发灯”谐音“发丁”，是客家人祈求家族兴旺、子孙绵延的美好祈愿。上年家中添新丁的人家，要备下三牲酒礼，抬着自家扎好的花灯，敲锣打鼓送到祠堂。花灯上要写上新生儿的名字，挂在祠堂的横梁上，谓之“添灯”。族里的长辈会给新生儿送上红包和吉祥话，街坊邻里也会赶来道贺，锣鼓声、欢笑声、鞭炮声交织在一起，热闹得能掀翻屋顶。待到上灯日，祠堂的花灯会尽数点亮，清辉月色恰好漫过围龙屋的瓦檐，淌进祠堂的天井，在灯纸上晕出朦胧的光晕，龙凤纹样在光影里似要展翅，梅兰竹菊也沾了几分月色的清雅。

我对花灯的记忆，总绕不开二叔公手扎的那盏八角灯。犹记得那年腊月，总能看见二叔公坐在院子里剖竹篾。他的手布满老茧，却格外灵巧。灯架扎好后，他叫我帮忙糊纸，我笨手笨脚地涂米糊，常把纸弄得皱巴巴的，他也不恼，只是笑着帮我抚平。灯面上画了八仙过海的故事，边角还坠着小小的铜铃。上灯那天，那盏灯被挂在围龙屋的屋檐下，点亮蜡烛后，暖黄的光从纸缝里漏出来。二叔公坐在竹椅上，指着灯影里的八仙，慢悠悠地说：“灯亮了，围龙屋就暖了，家就安了。”

后来我成了一名教师，守着家乡的三尺讲台，看着一届又一届孩子们长大成才，心里溢满了成就感。二叔公离世后，那盏八角灯被我收进了老屋的旧木箱。每年上灯节，我都会把它拿出来，仔细擦拭干净，挂上我家那座老围龙屋的屋檐。

暮色四合，华灯初上。一盏盏花灯在围龙屋的梁栋上摇曳，像一颗颗落在人间的星星。我站在巷口，看着围龙屋在灯火里安然矗立的模样，忽然懂了二叔公当年那句话的深意。岁岁年年，灯火不息，花灯璀璨耀围龙，这耀目的光，是乡愁，是传承，永远照亮着客家儿女的归途。

灯辉岁长

●曾志嫦

时光在兴宁的群山间，缓缓流过，腊月的霜气刚被暖阳化开，正月那濡湿温厚的风，便从祖屋的檐角，从祠堂的石缝，一丝丝渗出来。这风，带来了锣鼓的震动、爆竹的硝烟味，还有一种比年更浓的期盼——“上灯大过年。”

自正月初七始，至二十二止，这十多个日子，是专属于“灯”与“丁”的盛大叙事。各姓各屋，依着祖传的日子，将这场庆典排布得错落有致，像是先祖在时光长卷上，精心点下的一串明珠。今日是张屋，明日是李屋；东村鼓声方歇，西村焰火又起。空气里日日飘着宴饮的暖香与祝福的喧嚷。

这喧嚷是温润的铺垫。妇人们在灶间忙碌，巨大的甑里蒸汽氤氲，酝酿着团圆饭的丰足。男人们则洒扫庭除，将祖厅的每一处擦拭得光亮如鉴，准备迎接那最重要的“主角”。孩子们不懂那繁复仪式的深意，只晓得这是比过年更自由欢腾的时光，他们在晒坪上追逐，笑声像一串串清脆的铃，摇醒了沉睡一冬的田野。

真正的华章，始于黄昏。当日头将最后的金晖落在祠堂墙上，第一声深沉的鼓点，便从某个方向骤然响起，霎时间应者云集。那是“请灯”的队伍出发了。去年添了新丁的人家，此时是当然的主角和骄傲的使者。他们组成长长的队伍，擎着旌旗，舞着龙狮，簇拥着那顶从圩镇“请”回的、精美绝伦的花灯，浩浩荡荡，一路迤逦而回。锣鼓是开路的雷霆，鞭炮是铺地的红毯。主人家点燃长长的鞭炮，“噼里啪啦”地“接丁”。那花灯在暮色中流转着华彩，纸绢上的花鸟人物仿佛都活了过来，随着队伍的步履摇曳生姿。灯，便是丁；这一路的喧腾与迎接，便是将一个家族最朴素也最隆重的愿望“人丁兴旺、薪火相传”从圩市迎回祖灵的庇佑之下，安放在血脉的源头。

待到花灯请至上厅，悬于案前，最庄严的“升灯”时刻便到了。吉时选定，香烟缭绕。族中长老的声音苍劲而平和，吟诵着古老的祝词。添丁的父亲怀抱稚子，在祖牌前深深叩拜。那一刻，所有的喧哗都静默了，只有烛火哔剥，只有血脉在无声奔流。孩子的名字被郑重写入族谱，墨迹渗入纸页，便是一个新生命正式汇入了家族浩瀚的长河。随后，在又一次爆发的鼓乐与欢呼中，那盏花灯被缓缓拉升，最终高悬于正梁之下。它俯瞰着满堂的裔孙，光芒柔和而坚定，仿佛祖先欣慰的目光。盛宴由此开席，酒香混着亲情，祝福伴着笑语，将祖屋的每一个角落都烘得暖意融融。这时候，大家在“赏灯”，赏的是灯，悦的是心，庆的是生命的延续，聚的是家族的精魂。

数日的欢庆，最终以“暖灯”仪式作结，别有一番热闹与深意。祭祖之后，有“抢灯”的习俗，即把灯上寓意吉祥的物件取下争抢，据说得了便能沾上新丁的福气。于是长者庄严的祭文声甫落，便是青年们活泼的欢笑与争夺，庄严与诙谐，传承与希望，在此刻完美交融。及至最后，那盏承载了无数目光与祈愿的花灯，在特定仪式中安然落下。它的使命圆满完成，而它所象征的新生命，却正茁壮成长。灯火暂熄，光焰已留在人心；仪式落幕，情感却愈发绵长。

在喧腾的间隙里，眼前幻化出明嘉靖年间“采松竹结棚，通衢缀华灯”的街景，听见清嘉庆时“村落男女走二三十里入城聚观”的踏歌之声。祝枝山笔下“灯辉晨映日华明”的晨曦，仿佛正与今日祠堂天井中漏下的天光重叠。八百载岁月，战乱、迁徙、垦拓、安居……多少悲欢在时光中沉淀，唯有这盏灯，年复一年，固执而温柔地亮起。它从对“丁”的单纯渴慕，亮成了对“人”的全面祝福；从一家一姓的香火祈愿，亮成了敦亲睦邻的温情纽带。这光里，映照的不仅是家族枝繁叶茂的图景，更是一个族群在岁月流转中，如何以最隆重的礼仪，守护生命，敬畏根源，凝聚彼此。

灯辉熠熠，岁月长长。

编辑：刘佳蓉（实习） 罗欢欢

审核：蔡颜颜