岭南客·济南灯

●文\图 张展强

从宁江之畔到济南的大明湖之滨，我们携着岭南温润的水汽，走进了北国冬夜的凛冽里。黄昏五点半，天色已沉如墨锭。作为岭南客，我此行的目的，便是那巍然矗立于大明湖畔、素有“江北第一楼”之称的超然楼。心中既怀揣着对“超然物外”古意的追寻，亦想一睹那传闻中令万千游人驻足的“刹那光明”。

未近湖畔，先见其形。超然楼的轮廓在渐浓的暮霭中沉淀，如一尊巨大的墨色剪影，沉默地立向苍穹。五十一米的身量，七层的飞檐，带着仿宋元阁楼特有的、向上收束的端庄姿态，在冬日最后一缕稀薄天光里，削出格外峭拔的弧度。

这沉静的意蕴，忽然令人想起秦牧先生笔下广州镇海楼的姿态：“踞高临下，所以望得远，看得阔”，它是“历史的见证人”。眼前大明湖畔的超然楼，虽不曾历经烽火、俯瞰万里海疆，却在渐深的暮色中，展露同样静默而深邃的凝视。一南一北，遥相对望：一如镇海将军远眺波涛变幻，一则如诗客沉吟，静观明湖烟雨。苍青暮色里，两楼仿佛都化作古城不眠的瞳孔，清澈而悠远。

我们从东门走进，沿湖岸徐行。脚下是被岁月与步履磨得光润的石板路，身旁垂柳铅华洗尽，枝干遒劲如笔。北方的冬，是一幅删繁就简的水墨画，褪尽浮华的颜色，只余风骨与气韵。这与我的家乡兴宁——此时大概仍是绿意葱茏，截然两种天地。客家人世代迁徙，最明白“安身”与“立命”往往都在异乡；而此刻，我竟从这片陌生的北国水土里，触到了一种熟悉的、沉沉的厚重。

购票登楼，阶梯回旋，光影幽暗。楼内温暖，与楼外的严寒判若两个世界。一至六层，是一座立体的文化殿堂。“泉城揽胜”陶艺雕气势磅礴，将七十二名泉的灵动画卷收于一方；辛弃疾与李清照的诗词刻于壁上，一个豪放如钟，一个婉约如磬，恰是济南文武双全的魂魄。最令我驻足良久的，是那“万马奔腾”的木雕画，在昏黄灯光下泛着沉静的光泽，仿佛能听见历史深处金戈铁马的嘶鸣。

拾级而上，直至顶层。友人推开通向回廊的门，北风如同等候多时的故交，扑面而来，带着湖水的清冽气息。我们凭栏远眺，似乎整个济南城在脚下铺展开来。近处，大明湖如一块墨玉，泛着幽光，历下亭、汇波楼点缀其间，仿佛棋局。远处，千佛山的轮廓在夜色中若隐若现，传说中的“佛山倒影”此刻虽难寻觅，但那沉静的山影，却为这城市的天际线增添了一分稳重。周边的华灯初上，现代楼宇的霓虹与古城区的灯火交相辉映，历史与当下在此刻奇妙地叠合。这“登高览胜”之乐，与古人“欲穷千里目”的胸怀一脉相承。

然而，所有登楼的铺垫，似乎都在为那一刻积蓄力量。晚上约六时，楼下人声如潮。我俯身下望，但见楼之四周，人群密聚，镜头齐举，空气里满是安静的期待，庄严如一场仪式。

我屏住呼吸，注视着楼身。时间，仿佛被北风冻结。忽然，毫无预兆的，仿佛有一只神灵之手按下了开关，自下而上，超然楼通体的灯光在一瞬之间全然绽放！铜瓦、铜栏、铜柱，在精心设计的暖金色灯光映照下，焕发出白日里所未有的辉煌璀璨，真如“金殿玉楼”一般，从黑暗的湖岸拔地而起。那份“顷刻间金碧辉煌、倒映湖中”的震撼，若非亲见，绝难用言语形容万分之一。楼体完美的倒影投在尚未封冻的湖面上，随微波轻轻晃动，上下辉映，形成了一个完整而梦幻的光之图腾。

我立于高处，被这“呼彻九霄”般的光明所包围，心中澎湃，难以自已。这已不仅仅是一个网红景观，它让我想起了作家金焘纯对北京城中鼓楼昔日更鼓的描述：“待至壶水一尽，双铙立时击响不爽毫厘……鼓楼每‘击鼓一通，声闻遐迩’。”古代的鼓声，以声音统一着时间的步调，凝聚着城市的作息；今日的亮灯，则以光明的仪式，标记着夜晚的降临，凝聚着无数陌生人的共同感动与审美共鸣。从“声闻遐迩”到“光动全城”，变迁的是媒介，不变的，是地标建筑对一座城集体情感与集体时刻的塑造力。这束光，照亮的不只是楼阁，更是游子心中对“盛大”与“共同”的渴望。

随着时间的推移，人群渐次散去，湖畔重归静谧，只有那通明的楼阁，如一座永不熄灭的灯塔。我缓缓下楼，步入这光与影的世界。于不远处回望，超然楼的雄姿与水中倒影连成一片，更显磅礴。夜风更紧，我却不愿离去。

“超然”之名，源于元代，寄托着“超然物外、豁达处世”的哲思。此刻我默念此二字，忽有新的体悟。真正的“超然”，或许并非远离尘嚣，而是深入其中而后释然。如同这座楼，历经元、明、清数代兴废，甚至在20世纪彻底湮灭，却在2008年以更雄伟的“四铜”之姿重生。它承载过私人雅趣，也接纳过公共游览；它见证过战火，也点亮了盛世和平的夜晚。它不拒绝任何一段历史，也不执着于某一种形态，只是在每个时代，都以最恰当的方式“存在”着，这便是它的“超然”。

而我，一个来自南国的客家子弟，千里奔波，于寒冬之夜守候一束光，又何尝不是一种“超然”？客家人本就以迁徙为常，在不断的“抵达”与“离开”中，学会将他乡作故乡。此行，我不仅为追寻一份古意，更为印证一种生命力——那跨越南北、贯通古今的，对美与光的共同向往，对文化根脉的自觉亲近。

走不远，我再回望超然楼，它已深深烙进这个泉城的夜晚，也烙进我的记忆。此行所得，不仅是一组照片、一段见闻，更是一种澄明的心境。我知道，当我回到家乡兴宁，在某个提起笔的夜晚，这束来自济南的光，依然会穿越千山万水，照亮我的纸笺，告诉我：心有超然，则处处皆可登临，夜夜皆有明灯。

那夜，我仿佛也成了一座小小的楼，在南国的烟雨里，点亮了一盏北国的灯。

烟火田畴里的青春耕耘课

●钟昭君

从兴宁的小城阡陌，到广州天河的中小学综合实践活动教育基地，我以跟岗教师的身份，踏入这片田畴交织的天地，见证着一场属于少年们的劳动淬炼。泥土的腥甜漫过鼻尖，将都市的喧嚣轻轻涤荡，广州市第七十五中学高二年级的学农实践，便在这方烟火热土上，铺展开一堂生动的青春耕耘课。

田埂蜿蜒，泥土芬芳，意气风发的少年们在田间劳作中奏出了美妙的篇章。挖土松土时，少年们握着锄头的手从生疏到沉稳，汗珠坠入泥土的瞬间，是懵懂与成长的交汇；施肥种菜的间隙，他们俯身聆听农技指导，指尖轻埋肥料的动作里，藏着对生命的敬畏；清理河道的身影弯腰俯身，让澄澈重新归于流水；包扎担架、消防演练的课堂上，专注的眼神里，安全意识悄然扎根。

砍柴的野趣，让少年们收获质朴而真切的喜悦。面对枯树，起初少年们还有些手足无措，砍刀在手中微微摇晃。待教官与老师们示范过后，他们很快摸清了门道，抡起砍刀向着树干发力。“咔嚓”一声脆响，枯枝应声断裂，像是奏响一曲劳动的欢歌。大家分工协作，有人挥刀砍伐，有人搬运整理，有人捆绑柴薪，汗水浸湿了校服的衣领，手掌磨出了淡淡的红痕，却不见半分退缩。当码得整整齐齐的柴垛在眼前堆叠起来，一张张年轻的脸上，漾开了满满的成就感。

野炊的时光，是学农之旅中最暖的烟火篇章。少年们化身利落的“小厨神”，在灶台前忙得热火朝天。有人蹲在菜畦边，采摘带着晨露的青菜萝卜，翠色欲滴的模样，是自然馈赠的鲜活；有人蹲在灶口添柴生火，袅袅炊烟扶摇而上，将暮色晕染得格外温柔；有人洗菜切菜，刀板碰撞的清脆声响里，藏着新奇与专注；还有人掌勺翻炒，尽管动作略显笨拙，却丝毫不减认真。当一锅锅热气腾腾的饭菜端上桌，师生们围坐在一起吃得津津有味。此刻，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不再是课本上的文字，而是舌尖上的真切体悟，是对一餐一饭最郑重的珍视。

草药香囊的制作，是传统文化与青春的温柔邂逅。少年们围在桌前，仔细辨识着艾草、薄荷、藿香的模样，指尖捻起干燥的草药，轻轻研磨成粉。药香袅袅间，他们将这份草木的芬芳，小心翼翼地填充进素色的布袋里，一针一线地缝缀起来。小小的香囊，裹着千年传承的中医药文化，也裹着少年们的专注与巧思。将香囊系在衣襟上，药香萦绕鼻尖，传统文化的种子，便这般悄然在心田扎根。

学农的尾声，一场绵绵细雨不期而至，却丝毫没有浇灭大家的热情。雨丝打湿了田埂，泥土沾湿了裤脚，少年们依旧按时集结，揉捻草药的手愈发灵巧，野炊的烟火在雨雾里愈发温暖。而最令人难忘的，当属那场嗨翻全场的晚会。歌声婉转，诗朗诵铿锵，新疆学子身着绚丽的民族服饰，舞步灵动，将民族团结的美好绽放在舞台中央。晚会的压轴戏，更是点燃了全场的沸点——平日里手持粉笔的老师们，此刻竟扛着锄头、挎着簸箕、提着镰刀、拎着水桶，大步流星地走上舞台，开启了一场别开生面的农具T台秀。没有华服，没有彩排，老师们迈着自信又诙谐的步伐，将劳动工具玩出了新花样。台下的欢呼声、掌声、笑声交织成海，平日里严肃的师生界限，在这方舞台上悄然消融。

三天时光，倏忽而过。站在田埂上回望，我看见少年们眼神里多了几分坚韧与担当。从山城兴宁走来，我深知耕耘的意义，而这场学农实践，便是一堂最生动的耕耘课。它让少年们懂得，世间所有的美好，都藏在脚踏实地的付出里；它让我明白，教育的真谛，从来不止于三尺讲台，更在这片烟火升腾的田畴之间。

粄味

●马怡林

入了冬，地里的萝卜也丰腴起来了。虽说这叶子被霜打了几场后，绿得有些发黑，但底下白生生的萝卜却一天比一天胀鼓，胖乎乎的，半截身子倔强地顶开松软的土，瞧着就喜人。也是在这个时候，我便会念叨阿妈做萝卜粄。

阿妈的这门手艺，是外婆教她的。自记事起，这粄味便成了冬日的约定。灶头烧着蜂窝煤，整个厨房暖烘烘的，她系上那条洗得发白的印花围裙，慢腾腾地准备起来。那情景，不像是在做吃食，倒像是在酝酿一种经年的、笃定的滋味。

做粄的第一步是刨萝卜丝。阿妈从屋角的箩筐里捧出几个自己种的白萝卜，个大，水灵。她拿出一块简易的刨丝板，坐在矮凳上，不紧不慢地刨起丝来。“唰——唰——”那声音是润泽的，带着水分的，让干燥的冬日厨房，有了一种湿润的、预备着接纳味道的感觉。刨好的萝卜丝，她是不肯挤干水分的，只说那样味道就薄了，失了萝卜的魂儿。只撒上一把盐，静静地腌着，等那最本真的清甜与微辛，被时间和盐分调教出更深的层次来。

接着便是和粉。用的是黏米磨的粉，雪白雪白的。将腌好的萝卜丝捞出，加上切得碎碎的被炒得喷香的蒜白、鱿鱼丝、虾米，和一点点五香粉和红曲粉，与这米粉细细地拌匀。阿妈的手在盆里反复地揉着、按着，让那些食材的滋味完全地融合、渗透，成了一团黏稠而滋润的膏体。这时，阿妈额上渗出细密的汗珠，她便用挽起的袖子轻轻拭一下。

两下里预备妥了，便到了最关键处——上火蒸。蒸粄时要掌握好火候。火太大了，外头老了，里头还生；火太小了，那粄便凝不住，吃起来黏牙，全不是那个意思。阿妈坐在灶前，看着那跳动的、温和的火苗，脸上映着淡淡的红光，神情是那样的专注，仿佛天地间只剩下这一件事——守候一种味道的诞生。锅里渐渐地有了动静，水汽氤氲着升腾起来，结成一片白蒙蒙的雾，将那锅盖也笼罩了。一股子朴素而温暖的香气，便在这雾气里一丝一丝地透出来，是萝卜的清甜混着佐料的香润，慢慢地充盈了整间屋子。

这刚出笼的萝卜粄，是吃不得的。太软，太黏，一动刀便不成形。须得将它放在通风的地方，静静地晾上一晚。冬夜是长的，也是静的。那粄就在这清冷的空气里，一点点地收敛起自己的热情，变得坚实、冷静下来。待到第二日清晨，你用手轻轻一按，它已能弹弹地、韧韧地回馈你的手指了。这时，阿妈才将它倒扣在案板上，刀上蘸些凉水，切下去，便是一片片齐整的、温润的方块。

而最好吃的，还是煎过的。在铁锅里刷薄薄的一层油，必须是小火。将切好的萝卜粄一片片铺下去，慢慢地煎着。你须得有耐心，听着那“滋滋”的、极细微的声响，看着那边缘一点点变得焦黄。待到底面煎得硬挺了，用锅铲小心地翻过来，煎另一面。两面都煎得金黄焦脆，像上了一层亮晶晶的釉色，便可以起锅了。

尤其是过年的时候，桌上鸡鸭鱼肉摆得满满当当，油光光、亮汪汪的，可大家的筷子，总是不约而同地先伸向那一盘刚煎好的萝卜粄。它往往等不到别的菜上齐，便被一扫而空了。我总嫌烫，又舍不得等，便擎在手里，颠来倒去地吹着气，急急地咬上一口。外皮是脆的，带着油煎的焦香；里头却还是软糯的，润润的，萝卜丝清甜的味道和米香完全融合在一起，朴素，踏实，暖洋洋地一直落到心底里去。那滋味，便是阿妈的味道，是冬日的味道，也是家的、安稳的年的味道。

后来，阿妈病了，手术后人便清减了许多，精神也差了，再干不了粗重活计。家里的灶台，于是也一年比一年冷清。我自己也试过照着记忆做，街上买的，酒楼里尝的，总不是那个味儿。它们都好，只是，那不是阿妈的味道了。

步韵《迎新走笔》七首

原玉

□张小豪

雨后残阳逐暮尘，寒鸦栖老柳年轮。

山生云岫常飘翠，水漾波涛总觉新。

驿路梅开原有信，槐安梦醒岂无人。

风霜但许围炉夜，先著心头一点春。

一

□谢惠芳

辞冬饯腊扫庭尘，月印苍苔叠岁轮。

雪抱梅枝香未减，风梳柳眼绿初新。

围炉煮字赓歌客，对景吟诗得句人。

莫道寒深芳信远，冰澌已动涧中春。

二

□陈庆怀

岁杪残寒逐垢尘，燕群垒舍换年轮。

山峦沐雨滋枝绿，水汽蒸腾景致新。

墙角红梅邀喜鹊，灯前月映看花人。

严霜有道冬将去，街市繁荣亦是春。

三

□李小星

和风骀荡浣嚣尘，黄历开封又一轮。

天放晴光归思急，云涵暖意岁华新。

梅梢暗递东君信，柳眼惊醒梦里人。

且向樽前裁雅句，心头先种十分春。

四

□曾汉权

星移斗转壮红尘，马跃蛇藏又一轮。

历尽风霜筋骨健，迎来日月物华新。

千村结彩长添画，万户张灯普照人。

莫道严冬寒彻骨，东君已遣岭头春。

五

□黄向欣

翻看过往已成尘，流俗由他过耳轮。

几许风霜催鬓老，万般红紫逐时新。

岭云有意难留客，江月无情不待人。

欲觅暗香浮动处，陇头早绽一枝春。

六

□陈晓辉

历尽沧桑拂面尘，蹉跎岁月写年轮。

幽泉竹叶枝枝绿，峻岭梅花日日新。

笔墨丹青描画意，平声仄韵醉诗人。

登楼煮茗观风雨，铁树开妍又一春。

七

□彭亮元

万里长空不受尘，寒香抱蕊识晴轮。

晨曦入户光流暖，蚁酒浮杯味转新。

已惯萍踪为客子，还从椒颂问同人。

回眸又见东风起，染绿江南第几春。