●黄永平

前段时间研修，心理老师在课堂上做了一个有趣的测验，那就是快速写出你心目中最爱的三个人，依次排序。

我握着笔，但见那白纸空旷，竟一时踌躇起来。窗外的龙眼树叶子沙沙地响，日光透过百叶窗，在窗玻璃上忽明忽暗。笔尖悬着不下，倒不是因无人可爱，反倒是可爱之人太多，挤在心头，竟堵住了。先生和孩子，谁应该排在第一呢？先生相濡以沫，利益与共，这么多年互相照顾，早成了呼吸一般的存在。至于孩子，将来他会有自己的爱人，同样他的爱人也会爱他，他还会有他自己的家庭，以及一群绕膝的儿孙。心念及此，首先写下“老公”。第二个肯定是孩子了，这个用我心血浇灌的人，是我生命的延续。第三应该是母亲，生养之恩，如何能忘？

写毕释然，心里却蓦地生出一点虚空，仿佛漏了什么紧要的，却又抓不住它。

老师经过我的身边，拍拍我的肩膀，我抬头看她，她的目光扫过我写的字，落在我的脸上，一丝笑意凝在她的眼底：“这三个人里，如何没有你自己？”我一怔，张口却无言以对。她似乎蹙了蹙眉，声音软了下来：“你呀，爱人爱得这般彻底，偏偏把自己落下了。世上焉有不爱自己反倒能爱别人的道理？好比一盏灯，自个儿油尽了，又如何去照亮旁人呢？你得先把自己当个大宝贝，才有本钱去宝贝别人啊。”她的话不重，却像小锤子敲在心坎上，嗡嗡作响。

下课了，我心里依然翻腾着老师的话。蓦地想起家里吃鸡的情形：每回炖鸡，我都喜欢把鸡腿原只留着，等到一家三口围着吃饭的时候，两个肥嫩的鸡腿，丈夫一只，孩子一只，我自个儿夹了鸡爪鸡头，啃得津津有味。孩子总会把他碗里的鸡腿夹到我碗里，我也总是夹回给他：“你吃。妈妈不喜欢吃这个，肉太多，撑肚子。”其实，我也想过，要是有三腿鸡该多好啊，那就不必让来让去。何止这一桩？买菜时，总是先忖度他们父子喜欢吃什么；吃水果，最甜的那几瓣定然先拿给他俩；买衣服时，反复抚摸面料，他们是否穿着好看又舒适；如果哪餐他们父子俩不回来吃饭，我不买菜不做饭，剩菜饭随意对付一口。这般忽略自己，竟成了自然而然的事，如同日出日落不必记挂一般。同样，与弟弟住在一起的母亲，只要她流露出身体有什么不适，我即刻安排就医问药，反而自己有些毛病，挺一挺吧又过去了。原来我在自己心里，早已排到了看不见的角落里去。

然而转念一想，我果真是不爱自己么？看见孩子咂摸着鸡腿时鼓起的腮帮，丈夫喝着热汤时舒展的眉头，母亲泛着笑容的红润脸庞，我心里那份快活，实在而饱满。这快活难道不是我要的？我啃着鸡头，尝的是卤汁的香醇；我穿着旧衣，觉的是身体的舒坦；我喝着凉白开，享的是心底无私的安宁。我的爱法，便是将他们供养在我的心尖上，而我自在坛下安然守望。

于是心下释然。爱自己原不必轰轰烈烈，非要争个先后名次。当我看着所爱之人平安喜乐，那份溢自心底的满足，何尝不是对自己最大的珍重？排名先后终究是虚的，只要灵魂里觉得安宁，胸腔中洋溢着幸福，第几又有什么要紧呢。

●王柳萍

黄昏时候，夕照熔金般倾泻而下，河边树影婆娑。我沿着河边踱步，远远看见一株高大苦楝树，如一位沉默的巨人，苍老却依然挺拔。树冠下，几个小小的身影凝然坐着，手握着钓竿垂钓。苦楝树庞大而孤独的影子，覆盖着岸边寂静的角落，也覆盖着孩子们如静物般的轮廓。

我走近些，他们却浑然不觉，仍旧专注地凝视着水面。那专注的神情，蓦然拨动了我心底那根尘封已久的弦——我恍然望见了童年时的自己。曾几何时，我们亦曾如眼前的小小身影一样，在这棵苦楝树下嬉戏追逐。那时我们仰头望树，满眼皆是欢喜；如今我再度凝望，目光里却只剩了怀旧与思恋。

那时的苦楝树，春天里便如披了满天星斗，蓝白相间的细碎花朵，密密匝匝缀满枝头。风吹过，花雨纷纷扬扬，宛如一群俯冲的蝶，轻盈飘落。我们欢笑着追逐，弯腰在草地上捡拾那些蓝白小花，小心剔去花托，将花瓣串在细草茎上，编成一个个精巧的花篮。花篮编成时，手指已被染上淡淡的青紫色，凑近一闻，是微苦又清冽的草木气息——那正是春天突然在掌心冒出来的印记。

待到夏末秋初，苦楝树的果实成熟了，变成一粒粒圆润而微黄的苦楝子。树下的“战争”便开始了。我们捡起落地的苦楝子当子弹，互相追逐着投掷，口中模仿着枪炮声响，乐此不疲。楝子打在身上，留下微麻的痛感，更有甚者“啪”的一声击中屋顶的瓦片，惊得邻家麻雀慌张四散。母亲此时常会闻声而出，手中握着扫帚，一面佯怒地斥责着我们，一面却不得不为我们清扫落花与楝子。她弯腰扫地的身影，在斜阳里拖得又长又淡，如同时光轻描淡写的一抹，无声地消融于暮色之中。

思绪再飘回现实，苦楝树依然静默，只是树下孩童们已收起钓竿，相互招呼着走远，笑声渐行渐小。我独自立于树下，仰头久久凝望着高处的枝丫——那曾是我们费力踮脚、跳跃着也够不到的地方，如今早已唾手可及。然而，当年满树喧闹的童真，却已随楝子落尽，再不可攀摘了。

树影在夕照下慢慢拉长，深褐色的树皮皲裂如老人纵横的手背，愈发显得苍劲了。微风掠过，几片迟落的枯叶轻飘飘地翻飞而下，落在我脚边。我俯身拾起一枚干枯的苦楝子，指尖轻轻捻动，坚硬而冰凉。苦楝子自有苦味，难以入口，这苦涩却反而护住了种子，让它们免于鸟雀啄食，得以在土壤中静候新生——这苦涩，何尝不是生命智慧深藏的根蒂？

今日树下端坐垂钓的孩子们，他们的游戏分明被拘束在规矩的河岸线内了。我们当年那种攀爬树干、追逐雀鸟的野趣，已如岸边悄然逝去的流水，流入了记忆的深处，不复重现。眼前苦楝树，却依旧顽强地扎根于这闹市边缘，年年开花结果，年年无声守候。它像一枚钉子，固执地钉在繁华喧嚣的缝隙里，兀自生长，兀自苍老，兀自为这窄窄的河岸撑开一片浓荫——它这般固执地存在，仿佛正为所有匆匆行经的倦客，于城市缝隙里，预留了一寸可暂歇回望的荫蔽。

晚霞渐淡，暮色开始温柔地浸染四野。我缓缓离开苦楝树，背后那巨大而沉默的树影，仿佛正以它千万片叶子无声地挽留着光阴。树犹如此，人何以堪？我们已不能回到树下，再拾起一颗楝子当作子弹；但树依旧固执地活着，如一枚刺入时光的钉子，深扎于城市边缘——它站在此岸，年年岁岁，用苦楝子记刻光阴，用飘零的花雨为尘世降下微苦的芬芳。

苦楝树静默地站在那里，根系紧紧抓住泥土，树冠却伸展向邈远天空。它不声不响地庇护着身下每一寸土地，用年复一年的花落果熟，默默诉说着时间的故事邈远。当城市不断扩张，喧嚣步步紧逼，这棵树却执着地立于河畔，它伸展的枝干，伸展的绿意，伸展的沉默，都仿佛在努力为我们守护住一片可以呼吸、可以回忆、可以驻足凝望的方寸之地。

树在，记忆便不至于无枝可栖，我们亦在时光的奔流里寻得一处灵魂可稍做停泊的岸。

●杨伟兵

“我手写我口”，出自晚清诗人黄遵宪《杂感》诗，道破了写作的真谛。文人执笔，原不必装腔作势，只需将心中所想，口中能言者，如实写来便是。然而说来容易做来难，许多人下笔时总爱摆出个“作家”架子，满纸虚言套语，反倒把自家那点真性情掩埋了。其实作文如做人，贵在真诚。写自己熟悉的天地，记身边真实的人事，道内心真切的感受，文字自然会有生气。老舍写北京胡同，沈从文写湘西山水，鲁迅写绍兴风物，无不是从自家园地里长出的奇葩。若舍近求远，硬要去写那些不曾见过、不甚了了的物事，便如无根之木，无源之水，终难成活。

古人有“读万卷书”之说，是指借由读书，涵养“我口”之泉源。

若将“我手写我口”仅视为率性而为，无异于将创作沦为无源之水的枯竭呓语。杜甫亦云“读书破万卷，下笔如有神”，形象地表明，鼓励我们多读经典，汲取古人千锤百炼的语言与深刻思想的精华，为“我口”提供丰沛养分。然读书亦非为“掉书袋”式的机械搬运。因此，鲁迅先生倡导“拿来主义”，精髓在于“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”——在阅读中主动消化、思辨，最终将他人智慧融入自身血脉，使“我口”既根植于深厚传统，又焕发独特新声。如此，“我手”所写，方是真正有深度、有根基的“我口”。

古人亦有“行万里路”之说。是指通过行走天地之间，丰富“我口”之阅历。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。今人出行便利，高铁如龙游大地，飞机似鹏翔九天，更当广开眼界。我曾乘游轮沿长江而下，见三峡峭壁如削，方知李白“轻舟已过万重山”之妙；登泰山观日出，乃悟“会当凌绝顶”不仅是诗境，更是实景；在内蒙古草原策马，才懂“风吹草低见牛羊”何等真切。游历罗浮山归来写道：“夏日风柔山色佳，罗浮仙迹众贤夸。飞云顶上鸿都客，鹰嘴岩崖笑靥花。”走进杜甫草堂，感受诗圣千年文脉，写道：“苍苍古木花间绕，攘攘游人曲径穿。谁道诗家曾落魄，换来巴蜀大团圆。”游武汉东湖，感受湖光山色，迷人景致，便吟出：“湖光潋滟浸楼台，画舫轻摇笑语裁。最爱漫行新绿道，一程山水入诗怀。”这些亲身经历让我明白，“行万里路”不仅能拓宽视野，更能为“我手写我口”提供鲜活素材，让文字充满真实感与生命力。就让我化用一下“阿勒泰精灵”李娟的语句吧：去看、去感受、去抒写。

如今信息大爆炸时代，视听之娱，无与伦比。它给人以无限时空，扩展“我口”之素材。

纪录片《文脉春秋》以沉浸式光影重现唐宋风骨，当镜头掠过潮州韩文公祠的碑刻檐角时，我的一位笔友突然拍案：“原来‘雪拥蓝关’的韩退之，竟在此地驱鳄兴学！”随即吟出：“忠贞奏谏九重天，谪贬潮州路八千。文治蛮方兴教化，左迁八月莫称冤。”全诗既有对韩愈的敬仰，又暗含对历史悲剧的慨叹，情真意切，感人至深。与赵朴初盛赞韩愈“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩”的意旨不同，这也恰恰突出了“我手写我口”的独特魅力。

陶渊明“采菊东篱下”，王维“行到水穷处”，都是在大自然中涵养文思。现代人久居钢筋水泥丛林，更需定期回归自然。春日踏青，听溪水淙淙；夏夜观星，看银河耿耿；秋晨漫步，踏落叶沙沙；冬午曝背，感暖阳融融。这些体验不仅强身健体，更能滋养文心。苏轼云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有时我们写不出好文章，恰是因为活得太紧张、太局促。适当放空，返璞归真，方能“我手写我口”而不竭。

“我手写我口”看似简单，实则需要深厚的积累与勇敢的实践。它拒绝陈词滥调，反对无病呻吟，追求的是用个性化的语言表达真实的思想感情。在这个信息爆炸的时代，人人都能发声，但唯有那些扎根生活、富有个性的声音才能穿越时空，打动人心。从黄遵宪提出这个口号至今已百余年，依然闪耀着真理的光芒——写作终究是为了说出自己的话，而不是重复别人的声音。

●郭华群

客家地区向来盛产各类根茎食材，种类极为丰富。常见的就有葛、薯、芋等，多种在田间地头，随手可得。

葛类有生葛与黄葛之分。黄葛制成的葛粉尤其受欢迎，清热解毒，是民间常用的保健食材。芭蕉芋用于制作淀粉，有高矮之分，茎干形似美人椒。开花后摘下的花朵带些甜味，成了很多乡村孩子童年里的天然美味。在兴宁农村，芭蕉芋粉叫作“暹罗粉”——这个称呼可能源于最早由泰国（暹罗）传入，或与泰国有些渊源。

薯类中的番薯和树番薯最为人熟知。番薯可蒸食，树番薯多作饲料，两者也常加水磨成碎末、过滤沉淀、晒干成粉，是客家厨房必备的芡粉调料。

还有一种较为特别的是紫山药（百合目薯蓣科植物），兴宁本地称为“紫薯”。它属藤本植物，容易成活，产量高，大的能长到几十斤。其果实为板状块茎，秋天成熟，偶有制粉，多为直接蒸煮食用。

紫薯在兴宁种植历史悠久。明正德年间，兴宁知县祝枝山编撰的《兴宁县志》就详细记载了本地物产，薯蓣等山野时蔬也在其列。紫薯外皮呈灰褐色，粗糙如砂纸，外形扁圆，附着条状根系，似巴掌或脚板。切开后肉质呈纯紫或紫白色，带有丰富的黏液。这种黏液有助于保护胃黏膜、促进肠胃蠕动。正因为肉质发紫，餐桌上常有人把它误认作紫心番薯。

紫薯还具有极高的药用价值。李时珍《本草纲目》记载：“山药味甘温平，补中益气，补虚羸，强筋骨。”农村常见的烹饪方法是将紫薯去皮切块蒸熟，可佐糖、拌酱油食用，和蒸芋仔是一样的待遇。民间还有“吃芋仔还薯（仇）”的调侃段子。在赣南一带，紫薯种植盛行，可煎可炸，是春节期间必不可少的年味。

在兴宁城区，最受欢迎的紫薯菜肴要数薯丸煲，其制作并不复杂：将紫薯切粒，辅以树番薯粉，简单调味烹制即成。

具体做法是：先把紫薯洗净去皮，切成片、再切丝、最后切成细粒；加树番薯粉、食盐搅拌均匀，形成颗粒糊状；锅中放入清水调底味，大火烧开；用左手虎口挤出球状，右手持调羹舀出入锅；煮沸后转小火，待熟透撒上胡椒粉、芹菜花即可出锅。

需注意的是，紫薯粗加工时容易导致手部发痒，宜戴手套操作。如果家里有擂钵（牙钵），可以擂成糊状再加工。

成品色泽鲜艳，保持原生态的紫色，清新朴实，惹人喜爱。入口有颗粒感，略带嚼劲，散发一股天然的芳香。可蘸酱油增味，可作带汤水的主食，好看、好吃、又管饱。

画秋

●廖佑浩

谁倾五彩绘长笺，点露描霞景万千。

水荡鳞波摇瘦梗，风吹芦穗袅寒烟。

远村入暮扬花馥，游子临江望月圆。

麦熟稻黄时有序，只期九域又丰年。

秋老虎

●谢惠芳

烈日凌威势未收，蒸腾暑气恍如仇。

云霓遁迹天焚火，草木垂颜地喘牛。

纵有凉风巡牖隙，难驱炽焰灼眉头。

何当一雨消残夏，遍洒清泠慰九秋。

老屋怀思

●张小豪

老去幽思向故园，秋风白首不堪言。

苔阶入眼留春印，蝉蜕沾衣带露痕。

结伴青溪晓径绿，寻书陋屋晚窗昏。

空庭旧事何尝渺，遥寄云山淡月魂。

童年记忆（三首）

●张展西

看电影

露天电影客乡巡，少小爬坡览戏珍。

上树缠枝缘作座，场场过瘾似逢春。

掏鸟窝

木梯九节上高房，伸手掏窝小嘴张。

牛犊初生浑不怕，慈悲一念莫抓伤。

滚铁环

一滚铁环游四方，观花览月少年郎。

寒冬不退朝前走，练就金身无畏霜。

编辑：张晓珊

审核：张英昊