“老广漂”解锁“云生活”

●黄映琼

窗外的雨像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在玻璃上。我窝在沙发上，盯着手机屏幕上的美团App，食指悬在“下单”按钮上方，迟迟没有按下去。广州的暴雨让整个城市都变得模糊不清，我却突然想起了1993年在广州读中专时校门口吃过的那碗回味无穷的龟苓膏。记得那时我刚从兴宁长途跋涉来到广州读书，第一次在校门口的小摊上见到这种黑乎乎的甜品，还以为是中药。婆婆笑着说：“靓女，这是龟苓膏，清热解毒的。”我小心翼翼地尝了一口，苦得直皱眉，婆婆赶紧给我加了一勺蜂蜜。从那以后，这苦中带甜的味道就烙印在了我的记忆里。

中专毕业后我回到兴宁工作，没想到如今退休的我又随丈夫重返广州，开始了“老广漂”的生活。九点十三分，手机响了。“您好，您的外卖到了。”开门时，外卖小哥的雨衣还在滴水，递过来的包装袋却干燥温暖。揭开盖子，那股熟悉的草药香扑面而来，我小心翼翼地尝了一口，苦味在舌尖化开，随即是蜂蜜的甜——和记忆中的味道一模一样。我给那位冒雨送餐的小哥打了五星好评，手指在屏幕上滑动时，突然百感交集。转眼间三十年后，躺在家里动动手指就能享用当年顶着烈日排队才能吃到的美味，这何止是一碗龟苓膏的距离，这是一个时代的跨越啊！

这种数字生活的新体验，激励我尝试更复杂的城市探索。一周后，我独自乘地铁去荔湾区永庆坊访友。却在天河公园站暴露了“数字移民”的身份，黑压压的人流不停从我身边涌过，却发现没有人去那一排售票机前买票。所有人都只是拿出手机，在闸机上“嘀”一下就进去了。攥着现金的我站在闸机前，忽然成了人群中的异类。正当我不知所措时，一个穿校服的女孩好心提醒我：“阿姨，要有羊城通扫码才能过去。”我手忙脚乱地找羊城通小程序，额头都急出了汗才弄好乘车码。当闸机终于放行时，我想起当年在广州读书时广州地铁还在承建中，而现在的广州地铁早已织就一张密集的地下交通网，这张网不仅缩短了空间的距离，更成了广州人日常最熟悉的“城市动脉”。

当站台电子屏显示下一班车还有1分钟时，我想起小时候在兴宁坐大巴，常常要在尘土飞扬的马路边等上半小时。那时去趟县城都要颠簸两个多小时，现在坐高铁从兴宁到广州，也只要两个多小时，比当年绿皮火车的8小时快了近3倍。地铁列车进站时带起的风吹乱了我的头发，这风里带着某种说不清的现代化气息——就像1993年刚来广州读书时，第一次见到百货公司自动扶梯的那种震撼。

正当我还在回味地铁初体验时，老友娟红的到访打断了我的思绪。“映琼，开门！”我打开门，只见她提着两个生鲜配送平台的袋子，她丈夫牵着小女儿的手跟在后面。“今晚给你露一手！”她晃了晃手机，“刚下单送来的。”我看着她从袋子里掏出活蹦乱跳的虾、红白相间的三文鱼、嫩绿的青菜，每样都包装得像精品店的商品。最让我惊讶的是那包配好的调料，连姜葱蒜都切得整整齐齐。“现在谁还去菜市场啊？”娟红一边洗菜一边说，“手机上点一点，半小时内准送到家。”她的小女儿插嘴：“妈妈说买菜App比爸爸记性还好！”大家都笑了。这笑声让我想起在兴宁的日子。每天清晨，我都要拎着菜篮子去市场，跟鱼贩讨价还价，跟菜农斤斤计较。那时总觉得，买菜就得亲眼看着称，亲手挑拣才放心。吃着鲜美的海鲜，我突然明白了什么。在兴宁，我习惯了眼见为实、讨价还价的生活方式；在这里，一种全新的信任体系正在建立——每一单评价都在构建数字时代的诚信。这不正是我们国家这些年来发展的缩影吗？从熟人社会到契约社会，从人情往来走向规则共建。

“今晚我们骑单车去珠江边！”丈夫兴冲冲地举着手机给我看，“美团单车，新人办月卡任骑仅六块钱！”站在路边，面前是一排整齐的黄色单车。扫码、开锁，“咔嗒”一声，像打开了新世界的大门。沿着滨江路骑行，晚风拂面，珠江两岸的灯光倒映在水面，美得像梦境。丈夫指着前方：“看，那边还有共享电动车。”我望着那些造型时尚的电单车，想起中专时期双休日去北京路，和同学们挤公交车的日子。那时候谁能想到，三十年后的今天扫码就能骑走一辆单车？扫码解锁的不仅是单车，更是我这个“老广漂”对新广州的认识密码。更想不到的是，这种便利不仅存在于广州这样的大城市。在兴宁老家，今年春节我发现，连我们那个小县城都有了共享电动车。中国的变化就是这样，从沿海到内地，从城市到乡村，像春风一样吹遍每个角落。

站在海心沙眺望珠江夜景，琶醍的灯火，霓虹勾勒出的广州塔像一根镶满钻石的权杖。三十年光阴，我从一个坐着大巴来广州求学的兴宁妹子，变成了用手机解决一切的城市人；从坚信“一手交钱一手交货”的传统消费者，变成了享受“云生活”的数字居民。这三十年，恰是中国发展最快的三十年。我们这一代人，亲眼见证了祖国如何从追赶者变成领跑者。就像那碗龟苓膏，从校门口的小摊走向全国各地的外卖平台；就像地铁票，从塑料代币变成手机里的二维码；就像买菜，从菜市场的讨价还价变成手机上的诚信评价。这些变化像珠江的潮汐，悄无声息却势不可挡。它们不仅改变了我们的生活方式，更重塑了整个社会的运行逻辑。

珠江的夜风抚平了我被数字浪潮吹乱的思绪。丈夫在身后喊：“回家了！”我掏出手机，叫了一辆网约车。这个曾经让我手足无措的智能世界，如今已成为生活的一部分。坐在车里，我突然想起父亲常说的一句话：“国家发展就像骑自行车，既要保持平衡，又要不断向前。”是的，父亲那代人用自行车驮起整个家的生计，我们这代人用扫码单车丈量城市风景，而珠江两岸的灯光，正照亮着下一代人的数字中国梦。

我与宁中橄榄园的不了情

●陈海战

岁月长河悠悠流淌，记忆的珍珠却在时光深处熠熠生辉。在我漫长人生的粼粼波光里，兴宁市宁中中学教室窗外那片橄榄园，宛如一颗最温润的明珠，镶嵌在心灵的深处，成为永不磨灭的绮梦，串联起我与之丝丝缕缕、难以割舍的深情厚谊。

1985年，怀揣着对未来的懵懂憧憬，我如一只初入山林的小鹿，怯生生又满是期待地迈进宁中中学高中部的大门。当我第一次踏入教室，那透过斑驳窗棂闯入视野的成群成片的橄榄树，刹那间，就像一道光，直直地击中了我年少的心。它们宛如大自然派遣的忠诚卫士，静静伫立，默默守护着这方校园净土。日光倾洒，细碎的光影在翠绿叶片上跳跃、闪烁，宛如精灵在翩翩起舞；微风轻拂，树叶沙沙作响，恰似在悠悠诉说着校园里的岁岁年年、点点滴滴。

那时的我们，在繁重学业的间隙，总会不由自主地将目光投向窗外那片葱郁的橄榄树林。下课后，同学们便如欢快的小鸟，三五成群地在橄榄树下漫步、畅谈心事、诵读经典。橄榄树不仅是校园里一道亮丽的风景线，更是我们求知路上的挚友、青春时光里的欢乐场。那些青涩稚嫩的梦想，恰似橄榄树上含苞待放的花骨朵，在这片满是希望的校园土地上，悄然萌动、孕育生长。

然而，青春的旅程从不是一马平川的坦途。高中毕业后，命运的阴霾悄然笼罩，我未能踏入大学的校门，满心皆是失落与彷徨。告别了熟悉的校园和那片心爱的橄榄园，我背起行囊，毅然奔赴外面的世界，开启了艰难的闯荡之旅。那几年，我在陌生城市四处奔波，如同漂泊在茫茫大海上的孤舟，被生活的惊涛骇浪一次次拍打。每到夜深人静，疲惫不堪的我总会不由自主地想起宁中中学的橄榄树，想起那段纯真无忧的校园时光。它们宛如漆黑夜幕里熠熠生辉的星辰，给予我无尽的慰藉与力量，让我在困境中始终坚守着对未来的一丝期许。

在历经生活的千锤百炼后，1995年我鼓足勇气参加了成人高考，终于如愿踏入嘉应教育学院的大门。毕业后，我成为一名中学教师。命运的齿轮奇妙转动，后来因工作变动，我竟再度回到了魂牵梦绕的母校宁中中学任教。当我再次踏入校园，那熟悉的橄榄树瞬间撞入眼帘，一种阔别重逢的亲切感如汹涌潮水般涌上心头，刹那间湿了眼眶，仿佛与多年未见的至交老友相拥而泣。曾经青涩懵懂的少年已历经岁月沧桑，而橄榄树却依然傲然挺立，静静见证着校园的沧海桑田。

如今的宁中中学，早已旧貌换新颜。崭新的教学楼拔地而起，犹如知识的殿堂，散发着庄重与威严；环绕全校的风雨走廊蜿蜒曲折，为师生们遮风挡雨，提供了极大的便利，从此再不必惧怕风雨的侵袭；塑胶跑道和球场宽阔平坦，充满着青春的活力与朝气，成为师生们挥洒汗水、强身健体的乐园。而那片橄榄树林，在岁月的洗礼下愈发枝繁叶茂、郁郁葱葱，它们宛如忠诚的史官，默默记录着学校的发展变迁，也镌刻下我的成长足迹。

站在教室窗前，目光深情地凝视着那片橄榄树，往昔的回忆如汹涌潮水般奔涌而来。那些曾经的欢声笑语与心酸泪水、壮志豪情与挫折磨难，都与这片树林紧紧缠绕、息息相关。在未来的教学生涯里，我愿如橄榄树一般，深深扎根在这片教育的沃土上，倾尽所有，默默奉献自己最后的光和热。我要将自己的知识与人生经验毫无保留地传递给每一位学生，陪伴他们茁壮成长，就像橄榄树始终如一地陪伴着一代又一代的宁中学子逐梦前行。

我与橄榄园的缘分，自踏入校园的那一刻起，便已悄然种下。历经岁月的流转，这份情谊愈发醇厚深沉。它们不仅是我青春岁月的忠实见证者，更是我人生道路上的精神灯塔。在未来的悠悠岁月里，无论时光如何更迭，这份不了情都将在我心间永远延续，成为我生命中最珍贵的财富。

自驾西藏历险记

●陈云梅

对于热爱自驾的旅行者而言，只有亲自驶过川藏南线与北线，才算是真正抵达了自驾之旅的至高境界。然而，这条线路既是一场视觉的盛宴，也是一次与危险同行的考验。天险重重，前路莫测，谁也无法预知下一分钟会发生什么。

2016年暑假，我们夫妻和彭老师一家三口，共同踏上了这场令人终生难忘的西藏自驾之旅。而途中几次与危险擦肩而过的经历，至今想起仍心有余悸。尤其难忘的，是深夜翻越海拔4688米的珠角拉山以及海拔4950多米的夹金山。

川藏沿线很多路段地势险要，常实行临时交通管制。为节省时间，我们有时会刻意绕开管制时段。原计划可在傍晚翻越珠角拉山——这座山位于317国道，是从四川进入昌都的必经之地。我们一路经过数个村镇都未停宿，却因途中多处修路耽误了行程。等到想找地方过夜时，才发现“过了这村没了那店”，只能硬着头皮继续赶路。

抵达珠角拉山山脚时，已是深夜十二点。眼前一片漆黑，路况完全未知，大家心里都绷紧了弦，却谁也没有说破，只是默默祈祷。没想到，车辆才刚爬坡，就突然失去动力熄了火。颠簸了一整天，又在漆黑无光的荒山上突然停滞，每个人都瞬间惊出一身冷汗，睡意全无。幸好负责开车的刘老师沉着冷静，迅速刹车下车检查，推测是上午在私人加油站所加油品质量不佳所致。我们决定休息十分钟再次尝试点火。果然，十分钟后车辆恢复正常，终于重新爬坡。但山路狭窄曲折，夜色如墨，视线极差，能见度仅50米左右，我们依然提心吊胆。

幸好队友们都是经验丰富的旅行达人：副驾上的老彭全力注视前方，不时出声提醒；刘老师紧握方向盘，精神高度集中。尤其在与大货车、油罐车擦肩而过时，气氛更是紧张到极点。我们坐在后排的三个人屏息凝神，双眼紧盯前路，一路无声祈祷。直到凌晨三点，终于成功翻越珠角拉山。那一刻，惊险褪去，竟是一身轻松，全无倦意。真是有惊无险啊！

而翻越夹金山时，又是一次夜行，更加令人心悸。这座被藏族同胞称为“连鸟儿也难以飞过”的神山，也是红军长征途中翻越的第一座大雪山。毫无预兆地，一场浓雾裹着雨点突然袭来，能见度骤降至不足三米。我们唯一能依赖的，只有路旁模糊的反光标志。车厢里寂静无声，每个人都清楚——车的另一侧，就是万丈深渊。

车速一慢再慢，哪怕是最胆大的司机，也不敢在这样的路上加速。我们全靠反光标识缓慢前行，那已不只是一条路，更是一条生命线。盘山公路忽而平顺、忽而急转，反光标识时隐时现，大家的心都提到了嗓子眼。偶尔雾气稍散，可刚一转弯，再度陷入浓雾包围……终于平安驶过最后一道弯，全车人不由自主地长舒一口气，我们忍不住为刘老师过硬的车技喝彩！

不经历风雨，怎么见彩虹？这趟自驾西藏之旅，虽险象环生，至今想来后怕，但它考验的是毅力、团结与对生命的敬畏。也正因如此，我们才能走别人未曾走过的路，见证别人未曾看过的风景。

租房琐记

●刘文晖

带着美好的憧憬游历深圳特区，刚开始我租住在闹市边的青旅，但大房子里居住的人多，给生活或多或少带来不便。居住了好几天，我也找到了一点事做，感觉还是难以适应。为了让自己拥有私密空间，我决定另外租个单间居住。

那天，根据一位热心舍友的推荐，我联系上了租房的小管家熊熊。熊熊用电动车载着我一边沿着大街走，一边介绍周边的房源，我听到合适的就让她停下来去看看。可惜好几间合适的单间，都已经租出去了。也难怪，这里每天人流量那么大，租客也多，合适的房源抢手得很。

幸好周边还有好些单间没租，我们先到一个小区看二楼的单间，一进去，倒也洁净，就是太窄了。只见里面放了一张床、一个柜子和一张桌，余下的空间真是少得可怜，旁边是一个小卫生间，窗外有树木遮挡，采光也不够理想。熊熊说，这个单间租金1400元。我当时就咂舌，哇，这样的房间也能租这么贵？熊熊说，这里是深圳的闹市区，寸土寸金，当然值这个价啦！哎，真是没得比，在家乡县城，这个价格足够租个较好小区的100多平方米的大套房了！我心里盘算着，也不断地感叹着，真是同房不同命啊，也许这就是特区的一个特别之处吧！然后，我们又看了几家单间房子，要么是环境不洁净，要么是比较僻静等，都无果。我说怎么就那么难找啊？熊熊说，你要求的1500元左右的单间，都是这个样子，不可能太好。如果你不介意价钱，还有一间离地铁口近，房子也不错，就是价钱贵了点，原来房东标价是1900元，现在可能便宜一点，你有意向吗？既然现在还没有找到心仪的房子，我咬牙果断地说，那去看看吧！

她又载着我向前走了一段路，来到一个灯火辉煌的地方停下。她说，这里进去上三楼就是了，前面是个地铁口。只见前面30米左右的地铁口周边有许多小饭店和小超市，感觉确实是生活的理想场景。何况，我初来乍到，一切都是陌生的，必须要在热闹、交通便利的地方居住，才有安全感啊！于是，我暗暗高兴地跟着她上楼。每一层都有明亮的灯光，上到二楼，竟然有一个街道办的服务中心，我心中窃喜，上到三楼，还有一个公用的大阳台，可以晾晒衣物，还种植有许多花草。我很是满意这里的居住环境。进入房间后，我感觉眼前一亮，房间洁净，床、衣柜、书桌等布局合理，房间内部用玻璃分隔出一个小厨房，厨房侧对面是卫生间。厨房窗户对面有一个大平台，种植着许多花草树木，可以隔空赏景。我打从心眼里喜欢这个单间，但高昂的租金还是让我有点犹豫。于是跟熊熊说，也许我跟这间房子有缘，能否便宜一点出租？熊熊跟房东商量后回复给我的价格虽然不是我要的那个价位，但算是优惠了点，我也得到了一丝安慰，毕竟能够找到心仪的房子的确不容易。

第二天上午，我请了半天假迫不及待地签订了租房合同，搬进了新房。这个暂时的栖居地，让我似乎找到了心灵的归属感。窗外对面天台那一丛丛盛开的鲜花，在阳光的照耀下格外耀眼夺目，充满着无限的活力。但愿今后，我住在这里的日子里，能像绽放的鲜花那样愉悦吧！

编辑：刘咏怡（实习）张晓珊

审核：蔡颜颜