●霞朵

文学的意义到底是什么？有何深意？文学日渐式微，AI又强势来袭，不禁又重新思考起了这些老调问题。

细细思忖之后，觉得若抛开功利目的，纯粹的文学应该是来自时光深处的一缕清风，经过树，树的枝丫一舞动，树就觉得了自己的独特存在和绰约风姿，不由自主地挺直了身板；经过人群，人身上的衣袂翻飞，冠带轻扬，敏感的人感觉到风的到来，而眉目舒展，而嘴角漾起自信涟漪，脸颊的一朵朵优雅微笑谁见了谁舒服。

文学性格安静，多数时候沉默寡言，似乎在日常生活里可有可无，但文学就像是故乡村口的一棵老树，一直在悄悄等你。任何时候来到它身边，它都能给你遮风挡雨，像长辈一样慈爱地拂去你的风霜和疲惫，给你最真切的抚慰，并明确告诉你“你是谁”，让你滋生自信和前行的力量。

文学用文字描摹世界。山川、河流、荒漠、森林，宁静的乡村，喧腾的城市，波诡江湖，琐屑日子，都可以在文字里活灵活现。文字可以将远在天边的景致，叙述到你的眼前；文字也能将别人的喜怒哀乐，搬到你心里起起伏伏。读着蘸满人间爱恨情仇的文字，你的眼睛里流着别人的泪，胸臆间荡漾着自己的情感，几许柔嫩的清喜，悄悄爬上了你的心尖尖。

其他艺术完成不了的，文字能，比如大自然或者一些特别的情境走进你的生活，走进你的心域，只有文字才能说得明白、描述得生动，像“稻花香落在童年里”这样的人生多维景致，绘画不了，摄影不了，而文字能记叙得准准确确、清清楚楚，且给人以无穷的想象。

所以，文学的意义在于能够唤醒人们对生命意义的思考，思索生存以外的价值链接。人与其他动物是有本质区别的，简媜说“逝水滔滔，人如蜉蝣，情似草芥，得或失、情醉或心碎、记取或遗忘，自无穷光阴视之，不值一哂，然人之寄世，岂能甘心如蜉蝣朝生暮死，故情醉常存，心碎不忘……”人类之所以成为人类，因为自诞生之日起就不甘寂寞，感觉一生如浮云，就常探究人来自哪里，最终又去往何处。在古代，人们思维混沌，理不清种种迷惑，于是诞生了很多神话，将想不明白说不清楚的事情都定位为神的旨意。这是最初的文学，种种不甘跃然纸上，亦成为济世良药，不断治愈人们思想和情感的阵痛，又引着人们将目光看向远方。一碗烟火维持着人的基本生存，而文学往往启迪了人更高层次的生活。

在尘寰细碎的时光里，文学柔嫩的欢喜从来不是乏味的形容词。有人佩服我总可以在平凡里发现美，可以将平淡的生活过得富有诗意，事实上这是我被文学长期润养而获得的心明眼亮。四时往复，从流飘荡，我坐在文学的一叶小舟上，任意东西，与这个世界相处疏离又融合。我与世俗有些格格不入，从不在有用上纠缠，却在无用处下功夫。对物质清心寡欲，但路过一朵落花，我会停下脚步，揣摩花的心思，为她写诗；在草坪上看见一丛杂草，认出是童年的晴雨草，故友重逢般地与之打招呼，晴雨草回应我的瞬间，会感觉我的鞋沾上了青草香，我的心湖住上了明月光，而无限欢喜。“一般清意味，料得少人知”，多少背离了一些世俗观念，而一草一木总关情，聆花观草间，繁杂的心绪往往清宁不少。

最是时光不留人。我们可以战胜世间的诸多艰难，唯一不能战胜的是时光的流逝、美好的流逝。但文字能够将时光和美好留住，比如我用文学将消失了的故乡重新活转过来，并永久留住。回不去的故乡，已经是摆在很多人面前不辩的事实。旧故里草木深，山河依旧，物是人非，太多的哀伤与无奈。我的故园更是已经坍塌，被夷为平地，在朋友的敦促下，我撰写了一篇六千多字的文《远去的故乡》，撷取了几个印象深刻的画面，写了下来，立体展示故乡原风貌原风景，家乡的秀美和民风的淳朴在文字里得以永恒。或许那些人那些事经过了我心灵的过滤，去粗了美化了，有“哄骗”人的嫌疑，但我旧照式的现场写真，相信乡愁难遣之时，会有人愿意“姑且翻之”，并愿意将我这《远去的故乡》视作解愁的“佳酿”。

音乐用音律五线谱、美术用色彩线条、文学用文字，艺术地还原生活，定格时空，捕捉美好，用优秀的作品愉悦人的听觉、视觉和感觉，创造了灿烂辉煌的精神文明，照亮着因丑陋人性而来的世界阴霾黑暗部分。文学就像魔术师，用白描、烘托、映衬等手法，让一个个人物从现实生活脱颖而出，如花木兰、保尔·柯察金、基督山伯爵等人物，直抵你的灵魂，成为照亮你一生的理想之光或者是鞭策你一生的榜样；通过比喻、借代、夸张等修辞，让世间万物呈现情韵之美，雪是“淡雪”，梅是“寒梅”，荷是“清荷”，柳被赋予了“婀娜”“依依”的情态，小楼东风，绿肥红瘦，金戈铁马，无一不是文字里幻化出来的情境物象，柔软地触碰着我们心灵的敏感神经，让我们感动、愉悦、欢喜。我们仿佛被戴上了桂冠，看见了充满欢声笑语、生机盎然的世界，被现实敲打的痛楚减轻了许多，这是文学疗愈心灵、穿透精神的一种力量。

朝暮相守，寒暑相依，我与文学一起织就了一个叫热爱的故事。心不变，梦就在。文学可以将喧嚣和纷扰挡在槛外，安然漫步在文学的殿堂，触摸有青铜纹样质感的句读，在文字间吐纳清风，文学的柔嫩欢喜慢慢升起，对生活对生命的敬畏暗暗蔓生，心境终将会淬炼得澄澈如初。

李名辉/绘

●钟思婷

新圩荷花节的荷塘边，小女儿正举着刚摘的莲蓬咯咯笑。水珠顺着碧绿的荷叶滚落，在阳光下折射出细碎的光，恍惚间竟与二十多年前那个傍晚的光影重叠。我指尖抚过竹篮里饱满的莲子，泥土的腥气混着荷香漫上来，忽然就懂了为何想将这些带着乡野气息的物件打包，寄往佛山的堂姐家。

那年我刚上初中，第一次坐六个小时的大巴进广州。黄泥加水泥交夹的路在窗外扯成模糊的线，晕车的眩晕感还没褪去，就被堂姐递来的冰镇橘子水浇得清醒。暮色里的广州像座发光的蜂巢，霓虹灯把街边小店的招牌染得透亮。堂姐让我点菜时，菜谱上的字个个认识，连在一起却像外星文。我摇摇头，堂姐只能代劳了。整个世界仿佛都是陌生的，直到服务员端来那笼荷叶包裹的饭，我才找回了些微熟悉感——荷叶虽被蒸成暗黄色，脉络却依旧倔强地舒展着，像极了课本插画里的模样。

“开吃吧。”堂姐的声音刚落，我就迫不及待扯开棉线。荷叶的清香混着排骨的醇厚猛地钻进鼻腔，褐色的米饭裹着油光，排骨的肌理间还嵌着细碎的荷叶纤维。那是我第一次见到真正的荷叶，更别说用它来煮饭了。我们村的田地势较高，连积水的洼地都找不出半块，荷花只在课本里见过。那碗饭我吃得很急，米粒粘在嘴角也顾不上擦，直到最后一片荷叶上的油星都被舔干净，才发现堂姐一直笑着看我。

后来才知道，那间街边小店的荷叶是从城郊荷塘收来的，清晨现摘的荷叶裹着热饭，能锁住最鲜嫩的水汽。可对那时的我来说，那清香里藏着的是另一个世界的密码——原来荷叶不仅能观赏，还能这样温柔地包裹住烟火气。

岁月像荷叶包裹的饭香，在时光里慢慢沉淀。我和堂姐各自成家，她从广州迁去佛山，我守在老家的小城，见面的次数屈指可数。但每年春节她带着孩子回来，我总会往她行李箱里塞满腌菜、土鸡蛋、泡圆……“这些在网上都能买到，”她笑着推让，却还是会仔细放好，“但就少了点家乡的气息。”

前年她忽然发来微信，说在朋友圈做起了兴宁特产代购。“你要多帮忙下你姐的生意，有什么好货记得推荐。”她发来的链接里，有我熟悉的客家娘酒，还有晒干的莲子。堂姐说她在深夜给客户打包，看着那些带着泥土气息的包裹发往各地，就像把家乡的阳光也寄了出去。有次视频，她指着身后堆成小山的快递盒笑：“听说现在家乡种了莲藕，你当年吃的荷叶饭，现在老家能做出更地道的了。”

此刻站在新圩的荷塘边，看游人举着相机追逐盛放的荷花，忽然明白有些味道从来不会消散。就像荷塘深处的莲藕，无论水面上的花叶开得多么热闹，深埋的根茎始终在泥土里悄悄蔓延。这两年堂姐的代购店里，始终有莲子的份额，那是她对家乡的牵挂；而我寄给她的包裹里，新鲜莲子旁特意放了几张刚摘的荷叶——或许她能用家乡的荷叶，蒸出更地道的乡愁。

风掠过荷塘，送来阵阵清香。这味道与记忆里广州街边小店的气息慢慢重合，像一条无形的线，一头拴着当年那个怯生生的少女，一头系着如今在荷塘边微笑的自己，中间缠绕着二十多年的光阴，和从未褪色的亲情。

●钟秋

村尾小河边，有一株不知经历了多少岁月的高大苦楝树。它虬结盘曲的枝干如同饱经忧患的手臂，沉默地伸向天空，承接着风霜雨露，也托举着流转的光阴。暮春时候，总有那淡紫色的细碎花朵密密匝匝地缀满枝头，一丝清苦微香的气息随着落花顺流而去，给下游的人们增添了许多遐思。树下，却有一道残墙突兀地横亘着，相传那曾是几百年前某户人家的祖屋，如今却仅存这道不甘沉沦的筋骨。灰黑的砖石早已被风雨剥蚀得坑坑洼洼，里面塞满了陈年尘土与潮湿的苔藓。不知名的藤蔓在断口处攀爬缠绕，年复一年，枯了又荣。在深绿与枯黄交织中，却是村民日夜议论的岁月遗迹。屋里头有过的悲欢叹息，殿宇外喧哗过的人声鼎沸，早已沉寂在时光无声的巨磨中。剩余的这截残躯，在苦楝树带着苦味的浓荫庇护下，固执地守护着日月星辰的轮换。每次经过这里，无论晨昏，那沉甸甸的苍凉便如潮水般无声无息地漫涌过来，裹挟着河水微腥的水汽，还有泥土深处腐殖的气息，以及那些陈年旧事被反复咀嚼后残留的沉郁余韵，让人步履不由得放慢放沉，心头也仿佛压上了一块浸透时光的沉砖。

就在那砖石与泥土交界的阴影中，我竟突然发现一茎绿色正在挤出。那纤细的茎枝顶端，一蓬毛茸茸的穗子勾勒出美丽的弧度，就好像在村里晃来荡去的土狗的尾巴。那穗子，是断墙搭建的大舞台，许多的蚂蚁以草茎为途，轮番上演着它们自认为波澜壮阔的剧情。风来之时，穗子就在空中晃荡，仿若那挂在树梢的弯月。而那晃法却是极妙，风来则弯，风去则直，弯得下腰，直得起茎，来时无痕，去时无迹，我却分明看见了一行灵动飘逸的字迹一闪而过，似乎是“不慌不忙，自有主张”。这是一株沾了仙露的草吗？它的轻盈似乎与断墙的沉重背景格格不入，但它终究是以断墙为依托，天生就知道风会来，露珠会落，苦楝树也有轮回，却从不追问为什么，只是认真地长，认真地晃。也许有一天，一晃就晃到了蓝天白云之上。

突然间，一道迅疾的灰影掠过苦楝树低垂的枝丫，翅翼带动的气流骤然刺破了断墙的凝滞。一只褐羽的鸟雀，收拢翅膀，稳稳落在断墙处的一块残砖上。它小小的头颅随着草穗的晃动节奏也开始频频转动，目光如针，锁定的正是那一弯美妙的弧度。那是一种来自广阔天地间充满野性的目光，没有善恶之分，只有本能笃念。某一瞬间，鸟雀动了，如一道精准的闪电，带着自然之力，劈向那毛茸茸的草穗。仅仅是一晃眼，那蓬青绿的穗子已赫然悬起，在鸟雀的喙尖簌簌抖动！

鸟雀没有丝毫停留，爪子顺势在残砖上一蹬，再次振翅而起。它轻盈地掠过苦楝树的枝叶，只留下翅膀拍打空气的余韵在耳畔低回。我的目光紧紧地追随着那一点晃动的青绿，此刻，它正悬于空中，被携带着，升腾，远去，迅速没入那片淡蓝而不可知的天空深处。我知道，再怎么追随那道影子都是徒劳，它已冲破固有的束缚，从此有了新的轨迹，墙还是那道墙，而草却不再是那株草。

那草茎，失去了唯一的摇曳之物，即刻便没了灵动，变得纤弱无力，依旧无法挣脱与砖石的纠缠，只能徒然地挺立着那截空荡的茎枝，固执地朝向穗子远去的方向，那是一片它永世无法真正抵达的辽阔蔚蓝。我不去猜想那穗子的终局，或许会从鸟喙滑落坠入泥泞的田埂，或许成了远方山梁上某个新巢里铺垫的一缕柔软。雨水会冲刷它，泥土会覆盖它，时间会分解它。它的形骸终将悄然散尽，如同那祖屋里曾鲜活过的面容与悲欢。它化为了不可见的微尘，汇入茫茫云海。它天生没有翅膀，一生处变不惊，从未企及蓝天白云，却在偶然间借着鸟雀的袭击，飞越了那堵禁锢它一生的壁垒。在自身的分解之中，抵达了一种完整时所无法想象的辽阔。这辽阔的气息，丝丝缕缕，仿佛正被村野的风带回，拂过断墙的豁口，也轻轻抚过我的面颊。

风知道，断墙知道，天空知道，曾经有一株孤独的狗尾草在这里生根发芽。它以断墙为基，清风为引，天空为念，最后以无人知晓的寂灭，越过了那堵名为时间与宿命的墙。

●刘青青

韩愈《师说》中说“师者，所以传道授业解惑也”。良师，宛如一束光，照亮学生人生的路。周围的同事和朋友常说好老师难逢难遇，说自己的孩子运气不好遇不到好老师。在我们作家协会队伍里，有不少老师，据我观察，倒几乎都是对教育事业比较有热情的清流之辈，每回文学活动或者会议后，听她们讨论学校、学生的事，看他们为自己的学生操碎了心：怎么能让教学方式更容易被学生接受、怎么能不让学生变成小黄毛小太妹。

小女宝妮很幸运，从幼儿园开始，一路遇到了不少良师。在我们兴宁，从小学一年级到初三，每一个年级都会重新分班，老师和同学都不是同批人。这种机制下，总是能遇到好老师，属实是运气爆棚了。

特别是宝妮初二的班主任袁新玲老师，在对待她的学习上，甚至都超越了我这个母亲。初中的孩子正值青春期，家长对着自己家一个熊孩子尚且容易被气出结节，她每天面对一群熊孩子，要做好数学教学、要处理班上所有事务、要兼顾家庭，常常在深夜十一二点，还会发信息给我，汇报孩子在学校的表现，学习上遇到的问题，探讨需要家长协助的事务等等，非常详细和耐心，声音温柔不急不躁。我有时想，她是如何能保持这种和风细雨般的温柔的呢？

上了初三，不在新玲老师班上，但宝妮有不懂的题目还是喜欢去请教她。她牺牲自己午休的时间在办公室辅导，放假时也会在微信耐心指点。宝妮即将升高中，她便及时指导如何规划未来学习的道路，如何确定将来的方向。而这一切，都是无偿且自愿的。甚至在得知宝妮考上理想的高中后，反而发来一个红包。虽然我更不好意思收，但真切地从她的言谈举止中，感受到她对学生的宠爱。感谢的话很轻，有种只会耍嘴皮子的羞愧感，每次看到宝妮因她的指导而进步，心中那份感激便愈发强烈。

既温柔又温暖，她的人格魅力，也深深地影响了宝妮，她对我说：“妈妈，以后我要是做老师，希望也能成为像新玲老师一样的好老师。”我把这话转述给老师，并问她是如何能在日复一日、年复一年的教育工作中一直保持这种教学热情和奉献精神的。

老师笑着说：“因为曾经我也遇到了为我无私撑伞的老师，我的老师是我的榜样，所以，我也希望能为我的学生撑伞。”

编辑：张晓珊

审核：蔡颜颜