租房记

●黄映琼

如今这世道，租房早成了寻常烟火里的一味。有人为生计委身于四壁之间，有人为工作择邻而栖，更有人为远方风景暂赁一隅，各人揣着不同的心事推开了陌生的门扉。我的人生行囊里，也收叠着两次租房的印记，它们如两枚温润的旧钥匙，开启过岁月深处不同的门，也叩响过心间沉沉的感悟。

记忆里最深的印痕，刻在儿子高三那年——2019年。他那时就读于梅县东山中学，学业之弦绷得极紧，宿舍的集体生活却成了他心头的荆棘——夜深人静，室友早已坠入酣梦，他却辗转难眠；偶有细微响动，他又会骤然惊醒，疲惫如同水渍，一日日在他眼底洇开加深。当儿子商量着提出想单独租房，渴望一方能安放清梦的静室时，亲朋的质疑如潮水涌来：“孩子独自在外，能管住自己么？”“手机在手，心怕就野了！”“我们孩子当年不都这么过来了？”每一句都像一根刺，扎在我犹豫的心上。

我将那些忧虑转述给儿子。他抬起眼，目光清亮而执拗，直直看进我心底：“靓妹”，爱开玩笑的儿子用他惯常的昵称叫我，“我是你亲生的儿子吧？你养我这么大，我不是那种管不住自己的人，你难道不清楚？旁人说归说，话落地就不担斤两了，可路，终究得自己走。”这字字句句如同灼热的炭火，瞬间烫醒了我——是啊，我亲手抚育大的孩子，他的自律与要强，我岂能不知？那些纷扰的杂音，不过是他人生活的回响，并非我们前行的路标。

那一刻，我忽然明白：他人的声音只是回音，而儿子的目光才是真实的指南针。顿时，忧虑如雾散去。我很快在离学校不足两百米处，为他寻得了一处安静的现代装修风格的小公寓。租约落定，那小小空间便成了他冲刺的城池。书桌前一灯如豆，伴他鏖战深夜，也照亮清晨不必匆忙的安宁。高考揭榜，他以优异的成绩叩开了西安电子科技大学的大门——那一纸薄薄的租约，最终托举起的，是少年沉甸甸的未来航程。方寸斗室，竟成了梦想破茧时最坚实的茧房。

岁月如奔流的珠江水，滔滔而下。几年光阴倏忽而过。今年六月，刚刚退休的我，随爱人坐上了往广州的高铁。他在兴宁经营瓷砖店，精于室内外装修的手艺，此番应老客之邀，正是去施展拳脚，为天河公园旁的一处居所赋予新生。我们在员村觅得一处五十平方的公寓暂居。搬入那晚，爱人在尚显陌生的厨房里摆放好刚买回的调味罐，回望我时带着歉意：“唉，刚歇下，又拖着你出来租房子住，委屈了。”

我环顾这素简却整洁的小天地，窗外的广州灯火正次第点亮，一种崭新的况味悄然弥漫。我笑着摇头：“说哪里话？倒是要谢你，给了我换个地方生活的机会。不同的屋檐下住着，心绪也跟着流转生新——你看，这何尝不是老天最好的安排？”这租来的方寸之地，不仅安放了我们临时的身躯，更意外地延展了暮年生活的景深，成了爱人匠心复燃的炉膛，也是我静看人间烟火的崭新窗口。

两回租房，仿佛生命长卷上两处浓淡相宜的钤印。那一枚曾为青春护航的钥匙，此刻又在异乡的锁孔里转动，开启的却是人生下半程的别样洞天——一处倾力托举雏鹰试翼，一处安然安放匠人的热忱。原来那些租来的屋檐，不仅收容着尘世的漂泊之躯，更深切地印证着：无论生命行至哪一程，总有一隅天地，能妥帖安放我们不肯熄灭的热望与追寻。流转的居所，竟成了灵魂一次次确认自我、拥抱可能的驿站。在租来的门扉之内，生命以其不屈的柔韧，始终在寻觅着破茧而出的微光与路径。（指导老师：张斌）

我的赤脚医生父亲

●杨伟兵

赤脚医生是我国20世纪六七十年代的产物，千千万万农村人因此得到及时诊治而保全了生命，从这个意义上说，赤脚医生是村民健康的守护神。父亲于1969年光荣地成为了一名乡村赤脚医生，在农村医疗改革后，继续担任乡村医生坚守乡村。我的一位文学修养极高的老同事特地为父亲拟了一副嵌名联：“作名医赐福乡梓，施德泽飘香杏林”（父名“作林”）。那天父亲很高兴，晚餐时特地叫我陪他喝了两杯。

崎岖难行送医路

我们村地处兴宁北部的罗岗山区，村中很少有平整之处，稍大的一处，也作为了全村唯一一间小学校址。村民每天打开大门，映入眼帘的是大山梯田。正如王安石诗中云“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”

村民们分散居住在山林之间，从诊所到最远的村民家有五六公里的距离。每次出诊，父亲都要背着药箱，沿着蜿蜒的小路艰难前行。山路崎岖，杂草丛生，稍不留神就会被绊倒。但无论路有多难走，他从不退缩。

有一次，村里一位老人突然生病，父亲接到消息后立刻出发。一路上，他小心翼翼地避开山石和荆棘，汗水湿透了衣衫。当他终于赶到老人家中时，已经累得气喘吁吁。但看到老人痛苦的神情，他立刻投入到救治中。经过一番努力，老人的病情终于稳定下来。父亲看着老人舒缓的面容，脸上露出了欣慰的笑容。我知道，对他来说，村民的健康就是他最大的安慰。

风雨无阻夜问诊

烈日下，父亲背着沉沉的药箱，撑着那把已经有些年轮的乌黑大伞。走在青石板路上，热浪滚滚，让人窒息。狂风中，父亲踽踽地走在田间小道上，显得是那样的瘦弱而单薄，让人心疼。大雨里，父亲依旧撑着那把乌黑的大伞，艰难地挡着迎面扑来的大风大雨，就是这样日复一日、年复一年，匆匆忙忙、来来回回，为了那些急需救治的患者。

记得那时我在读中学，一天深夜，电闪雷鸣，狂风骤雨，被一阵急促的敲门声，吵醒了。“杨医生！杨医生！我家媳妇突然肚子疼得厉害，请你到我家去看看！”只听父亲应了声。接着，便听到开门离去的响声和母亲的叮嘱声。“路上小心点呀，天雨路滑。”其后不久，我又很快进入了梦乡。

第二天醒来，我从母亲口中得知：村里一位孕妇即将临盆，父亲和接生婆一起赶往他家。当他赶到孕妇家中时，孕妇已经疼得满头大汗。父亲立刻和接生婆一起投入工作，他们一边安抚孕妇，一边熟练地进行接生操作，经过几个小时的努力，终于母子平安。当婴儿的第一声啼哭划破产房的寂静的那一刻，屋子里瞬间被新生的喜悦填满。父亲染着风霜而疲惫的脸上也露出欣慰的笑容。

赤脚医生真赤脚

小时候，我家是个大家庭，父母和我们兄妹三人，加上祖父母、叔叔婶婶、堂兄妹等一共有13口人。当时生活比较拮据，但一家人和睦相处。父亲排行老大，自然得担起这个家的重担。白天忙于诊所的事务，晚上还要照顾身体不很好的祖父。遇到农忙时节，父亲还会到田里地头帮忙。别看父亲个子小，干起农活来，却也是“主力军”。

有一年双忙时节，我们随着母亲到了地里。在母亲的示范下，我们也很快学会了脱秧、插秧。这时父亲也刚好出诊回来，他放下药箱，卷起裤脚，撩起衣袖，走下田来。只见他手脚麻利，脱秧的动作轻快而有节奏感。大家正忙碌着，突然，从山坳跑来几个人，边走边喊：“杨医生，快来呀，我的儿子快不行了，晕过去了。”只见一个中年男子身上背着一个小孩，孩子手脚抽搐，口吐白沫，脸色苍白，翻着白眼。原来是癫痫患者在田间发病，家属急得手足无措。父亲立刻放下手中的农具，飞奔过去。家属在一旁哭喊着，不知所措。父亲一边安慰家属，一边迅速从药箱中取出急救药品，为患者进行紧急处理。在他的努力下，患者逐渐恢复了意识，病情得到了控制。家属紧紧握住父亲的手，感激得热泪盈眶。父亲只是微微一笑，说：“这是我的职责。”回家后，母亲调侃说：“你们父亲今天真做了一回‘赤脚医生’。”话音未落，整个院子都充满了笑声。

如今，父亲已经永远离开了我们，但这片土地上的每一声啼哭、每一句问候，早已成为他生命的注脚。此刻，夕阳为村落镀上金边，我知道，父亲的目光，永远守护着这片他深爱的土地。

蓝泪淌千年

●王柳萍

蜀地夜潮初涨时，我立于南桥之上。岷江之水自雪峰奔来，白日里还裹着碎玉般的冰魄，此刻却被两岸灯影染作奇异的幽蓝。那蓝非天非海，倒似整条银河被李冰父子凿穿的玉垒山口吸尽，又在此处倾泻而出——水纹间浮动的光带，正是传说中的“蓝眼泪”。

扶着紫藤缠绕的桥栏往下望，心突然被攥了一下。不是那种扎眼的亮，是浸在水里的靛蓝，顺着拱券的弧度淌。浪头卷过来，光就碎成星子；退下去，又顺着石缝洇成细流，倒像谁把夜空揉碎了，碎银全沉进江里。有穿汉服的姑娘蹲在石阶边，指尖刚触到水面，蓝光就顺着指缝溜了，在她手背上留了层淡影，像沾了星子的灰。

“这水，性子野得很。”桥边纳凉的老爷子嗑着瓜子，竹椅在石板上吱呀响。他说李冰当年凿离堆，三更天准来这江边转，松明火把举得老高，看江水怎么啃石头。“那会儿没这蓝莹莹的光，可水的脾气一样——看着软，能把硬骨头磨成粉。”

我顺着他的话望水，蓝光里真浮着些影子。穿葛布的役夫蹲在岸边量水位，木尺插进水里，溅起的水花在月光下亮了亮；元代工匠补桥洞，錾子敲在石头上，火星落进江里，没等灭就被水卷走了。现在的蓝光，不过是把那些散了的光，重新串成了线。

江风突然紧了，吹得廊檐下的铜铃叮当响。低头时，正撞见一群鱼溯游而上，银鳞划破光带，拖出细碎的银河。它们该是见过世面的——见过竹笼垒堰时沉底的卵石，见过抗战时过桥的兵丁掉落的铜扣，现在又撞见举着手机拍照的我们。鱼嘴一摆，没入更深的蓝光里，倒像把古今的影子都吞进了肚里。

沿着石阶往下走，水腥气更浓了。宝瓶口的激流正撞在石壁上，蓝光被砸得粉碎，又立刻聚起来，像群不服输的小兽。突然懂了“深淘滩，低作堰”不是刻在碑上的字，是水教人的道理。滩深才能容浪，堰低才藏得住柔。这蓝眼泪也一样，水急它就碎，水缓它就凝，贴着水走，从不多话。

二王庙的飞檐在雾里露个尖，香火味顺着风飘过来。李冰父子的塑像该还立在院里吧，看这满江的蓝，会不会想起当年凿山的夜？那会儿他们举着火把站在江边，看江水怎么绕过玉垒山，怎么漫过鱼嘴，心里准也揣着团火——不是要赢过水，是要学着跟水过日子。

离开时回头，南桥像趴在江面上的巨兽，蓝眼泪是它没合的眼。这眼看过秦时的月，看过唐时的帆，现在正看着我，看着我们这些举着手机的陌生人。它不说话，就那么淌着，把过去、现在、将来，都泡得蓝盈盈的。

忽然想起老爷子说的：“水记事儿呢。”记着役夫的汗，记着錾子的痕，记着每个朝代人对江的敬畏。这蓝眼泪不过是借了点光，把水记的那些事儿，轻轻说了出来。

辞别时回望，南桥已成浮于蓝焰的龙骨。江水浩荡东去，携着青山残光与人间灯火，奔向成都平原的稻浪。这蓝泪终将汇入长江，涌入东海，而都江堰的关节仍在岷江上铮铮作响。宝瓶口如时光的锁钥，在蓝光中缓缓转动——它放行了奔赴大海的水流，却将秦时的月光、唐时的渔歌、宋时的稻香，永久锁进离堆岩层的年轮里。

蓝焰渐熄时分，忽见数点流萤掠过水面。这些提着灯笼的小精灵，莫非是开堰工匠的魂魄？它们停驻在竹笼遗迹的卵石间，与江底的人造星光温柔应和。原来最伟大的工程，不是锁住水的形骸，而是让江河永远保持扑向海洋的姿势，并在每个夜晚，为这义无反顾的奔赴披上光的铠甲。

暑日人间

●马怡林

这几日心里颇有些烦腻。窗外，热浪无声无息地爬了上来，日子被日光焙得松软疲沓，在眼前拉得老长，像揉皱后又展开的旧绸子。暑气攒足了劲道，从地皮底下蒸上来，叫人筋骨酥软，毛孔里却渗出燥意来，浑身如裹着一层刚浆过又未干的粗布衣裳，黏腻得无处可逃。连风也是懒的，偶尔拂过，也带着一股子闷熟的草木气息，只微微掀动书页，便又沉沉睡去，徒留满室滞重。

雷声在云里闷闷地滚着，谁在空米缸里倒腾豆子？雨脚说来便来了。起初是三两滴试探着敲在瓦片上，噼啪，噼啪，俄顷便连成了白茫茫一片帘子，雨声由疏而密，渐渐织成一片无垠的喧哗。水汽挟着蒸腾的地气，在半空里织了张雾网，连蝉声也粘住了，被这浓重水汽凝住翅膀，再无力腾挪。风卷着雨珠子扑到窗上，碎成细流蜿蜒而下，像是向屋里人讨一口凉气似的。雨收云散后，日头反添了泼辣，空气湿漉漉沉甸甸的，能拧出半盆水来——这小暑的性子，原是阴晴不定，却又执拗得令人失笑。雨后的土腥气，倒比先前更加浓烈地蒸腾上来，钻进鼻孔，成了这暑日里另一种无法驱散的沉滞。

街巷间人影稀疏了许多，人都敛在屋阴里避那灼灼的威光。巷口那株老榕树的浓荫下，此刻倒成了小小的人间。几张磨得油亮的竹椅，吱吱呀呀地承受着避暑的躯壳。老人们摇着蒲扇，絮叨着经年的旧话；汉子们赤着膊，脊背上的汗珠凝成小溪，蜿蜒着渗进腰间的裤带里；几个妇人，低了头，手里针线不停，间或抬手抹去额角的汗滴。偶有游街串巷的小贩，吆喝声也被晒蔫了，沙哑地飘过巷子，很快被寂静吞噬。只有墙角的老鞋匠，兀自低着头，粘他的鞋底，汗水滴落在滚烫的石板上，瞬间便没了踪影。

草木却得了号令，趁着这光热与水汽，竟悄没声地蹿长起来：墙角藤蔓一夜探上了檐角，石阶缝隙里也钻满野草，绿得浓稠，绿得凝重，绿得几乎要淌下汁子——整个季节都要被这膨胀的绿意撑破了。这绿是沉默的喧哗，是无声的占领，沿着墙根，爬上屋檐，甚至要钻透这青石板路，将整个世界都染成它郁结的调子。烈日下，每一片叶子都竭力伸展着，贪婪地吸收着光与热，那脉络清晰得如同鼓胀的血管，里面奔涌着整个夏天焦渴的生命力。

黄昏时分踱到荷塘边，水汽氤氲得紧。脚踩在泥岸上，软塌塌陷下半寸深，凉气便顺着脚心往上沁，水面浮着的薄雾被惊得散开又聚拢。莲叶挨挨挤挤叠成碧浪，荷花从其间婷婷立着，粉白花瓣教热气一烘，微微打着颤。香气被湿热裹着，倒酿出几分蜜似的甜意，丝丝缕缕往人衣襟里钻。三五个赤膊孩子蹲在泥岸边，裤管胡乱卷到膝头，泥点子星星点点溅在小腿上，攥着新折的嫩莲蓬，嘻嘻哈哈地抠莲子塞进嘴。未长成的莲子清苦，他们咂咂嘴，“呸”地吐进水里，连莲蓬也掷了下去。那青绿的小莲蓬浮沉几回，惊得几尾小鱼倏地钻入叶底，惊碎了一池倒影。水波晃荡着，那圆鼓鼓的绿团子，像个刚冒尖便被捻灭的念头，一颠一颠，缓缓沉入墨色的淤底。孩子们随手摘下硕大的荷叶顶在头上，遮住半张脸，只露出顽皮的下巴和沾了泥的赤脚，在塘边追逐起来，笑声惊飞了芦苇丛里打盹的几只水鸟。

塘面复归沉寂。只有日光依旧粗粝地铺在荷叶上，沙沙地响。塘边柳树下，一位看塘老人摇着破蒲扇，目光浑浊地投向水面，片刻后又缓缓移向孩子们远去的方向——那伶俐的背影已散入暮色深处，只留下岸上凌乱泥痕，如谁无意间泼洒的墨点。他怔了片刻，忽而弯下腰，费力探出身子去，粗糙的手掌伸向塘水——

那探出的手，在微茫的暮色里，凝滞于水波之上，仿佛要打捞什么，又仿佛只是被这沉沉的暑气与无边绿意压得弯下了腰。

山村写意

●刘思明

一

山村夜雨细敲窗，晨起欣闻鸟唱腔。

空气清新人寂静，篱边老媪慢扶桩。

二

绿水长流绕舍房，山村古屋涧边藏。

窗前月问归来客，可有灵牌祭炷香。

中伏（三首）

●张小豪

从来中伏火烹油，炙烤人间欲到秋。

幸有竹摇清露夜，宁无风送晓江鸥。

案前书卷慵开合，镜里光阴任徙流。

听却菱歌寻古调，棂窗独对一蝉幽。

●谢惠芳

炎威炽烈日如焚，溽暑蒸腾气郁云。

蝉噪高林声愈躁，蛙潜深沼迹难闻。

风来稍解三分热，雨过还添几缕熏。

但得清凉盈枕簟，何妨静坐对诗文。

●刘碧青

极湿高温闷热天，熏风驾到煮山泉。

骄阳喷火炎炎吐，野地升烟袅袅缠。

花草枯萎蜂蝶困，池塘水烫鳖虾煎。

泥沙土石怒生气，柳竹松杨怨泪涟。

夏日阳台晒背

●彭亮元

时逢盛夏暑漫漫，胜却桑拿我自欢。

且伏阳台光晒背，便生正气内驱寒。

三餐平淡三餐乐，一日悠闲一日安。

俗务万千先放下，愁肠暗豁水云宽。