阿木

●陈奇峰

红衣小孩往水里掷石子时，我正用登山杖拨开库尾新生的芦苇丛。那些黄色的花穗拂过二十几年前的记忆，惊起了几只白鹭扑棱着翅膀飞向远方。“别在水边玩！”老人的声音压过树梢蝉鸣，抬头时，他正匆匆赶来。

“阿木，这娃是你孙子？”老人眯眼辨认片刻，惊喜道：“阿峰！得有二十多年没见！”他忙招呼孩子过来，小孩咬着野莓含混喊了声叔。我望着孩子眉宇间的熟悉轮廓笑道：“该不是叫小森？”阿木怔了怔，我抢着说：“木生林，林生森嘛。”老人笑出满脸沟壑，也顺着开玩笑说：“这都被你猜到了。”

阿木原来是水库管理员，因为名字中有个“木”字，为人又腼腆寡言，周围的人便都叫他阿木或阿木古。

我认识阿木很早，早些年，我经常徒步去水库尾登山，路上遇到这个穿靛蓝工装的水库管理员都会相互点头笑笑，但并无交谈。我们的第一次对话，还是在夏日的某个闷热午后，一场骤然而来的暴雨，让我们先后躲进鹰嘴岩下。雨势越来越大，雨箭划过灰暗的天空，打在库尾的淤滩上，溅起的黄色泥浆倒像是转瞬即逝的金盏花。不一会，山谷闷雷滚动，浊流裹挟黄色泥沙咆哮着奔涌而下，将库尾的湾区染成一片土黄，我望着泾渭分明的交界线轻叹：“岭南黄河，也算奇观。”“上面有个违规开采的矿山，这些年的河水就黄了。”阿木神色凝重，望着“黄河”摇了摇头。打开了话题，我们便有一搭没一搭地聊了起来。

阿木喜欢钓鱼，闲暇时便拿着用青竹做的鱼竿，静静地坐在岸边松树下垂钓。他默默地注视着水面的神态，就像是将军在审视自己的领地。若果遇到了，我也就在背后小站一会观看并略作休息。有次他远远地望见我，便向我招手，开心地说：“阿峰，我送你一条脆骨甜鱼！”

这种甜鱼是我们这边的“特产”。客家人所说的甜鱼其实就是鲮鱼，但奇就奇在，这水库所出的甜鱼，鱼骨酥脆如猪耳软骨，口感很好，嚼后可以吞食，深得小孩子的喜爱。正因如此，四邻八乡的人赴圩时，如果去买鱼的话，通常会先问上一句：“老板，有没有脆骨甜鱼？”

后来我外出工作，听说随着国家对环保的重视和上游矿山的关闭，脆骨甜鱼竟绝了迹。这时乡人方才明白过来，纷纷猜测鱼骨酥脆可能是水体污染导致的病态特征。库区水质逐渐回升后，反成了“特产”消亡的吊诡注解，真让人哭笑不得。

霞光穿透云层，一叶竹筏犁开水面，撑篙汉子晒得像块老茶砖，阿木指了指：“我儿子，承包了库区搞生态种养。”“矿山关闭的第三年，脆骨甜鱼就绝了。”阿木往我杯里续茶时，腕骨凸起的形状与当年握钓竿时别无二致，“现在养了些胭脂鱼，没硬刺，卖得俏。”

山风掠过水面，夕照投在粼粼波光上，涟漪荡开二十多年光阴。山上新栽的果树结满了红彤彤的果实，芦苇丛中隐约露出几尾胭脂鱼的朱红背鳍，宛如青山绿水间跳动的血脉。

母亲的口袋

●黄映琼

暖阳淌过檐角，将碎金般的阳光洒落在青石门槛上。年过八旬的母亲捧着新摘的甜菜心穿过庭院，布鞋底沾着的晨露在砖地上洇出蜿蜒水痕。“看看我种的豌豆”,她忽然停住脚步，从靛蓝围裙口袋里掏出一把翡翠珠似的豆粒，布满皱纹的手掌托着这份晶莹。我望着那些在阳光下微微发亮的豆子，突然发现母亲的口袋仿佛是时光锦囊——从红头绳扎着麻花辫的芳华，到如今白发如雪的年岁，始终盛满温热的馈赠。

这个魔术般的口袋，默默伴随了母亲三十载的接生生涯。遥想她当年挎着枣红色接生箱匆匆出门时，围裙两侧总鼓着微妙的弧度。大姐说最期待母亲归来时口袋窸窣的响动——两个染得通红的水煮鸡蛋，裹着灶膛余温静静地躺在粗布口袋里。最难忘的是1983年腊月，母亲守着难产孕妇三天三夜，疲惫不堪地归来，那衣袋里的鸡蛋早已凉透。我轻轻地将鸡蛋贴近脸颊，依然能感受到新生命第一声啼哭时的温暖！

退休后的母亲口袋换了乾坤。口袋中有时装着水果硬糖，裹着彩色玻璃纸，在晨光里流转虹彩；有时装着香脆芝麻酥，随着步伐唰唰作响。在村口的老龙眼树下，她像传说中布施甘霖的仙子，给眼巴巴的孩童分发甜蜜。偶尔遇见独居的六婆，那两个银丝缠绕的脑袋便凑在青石板上窃窃私语，芝麻酥的碎屑混着家长里短，在日影西斜里渐渐堆积成小山。

年关将近时，母亲的口袋化作流动的祝福驿站。烫金福字红包里，十元新钞折成精巧的方胜。而返程时，那些深邃的衣袋又纳尽人间烟火——王婶的醋浸萝卜在陶罐里泛着琥珀光，李叔晒的薯干蜷成褐色月牙，孩童们叠的千纸鹤翅膀上还沾着糖霜。这些零散的温暖被母亲用皱纹织就的网细细收拢，在堂屋八仙桌的玻璃罐里渐次沉淀。

命运的转折来得猝不及防。记得有个夏日，在家附近溜达的父亲轰然倒地的瞬间，母亲颤抖着翻遍所有口袋寻找救心丹的模样，成为我记忆里永不褪色的刻痕。自那以后，她晨起总要摸摸胸前暗口袋，让硝酸甘油玻璃瓶的棱角硌进掌心。前年白露那日，当父亲再次捂住胸口时，老母亲迅速旋开药瓶的动作，比当年托起新生儿时还要庄重。

今年春末夏初在整理书房时，翻开一本老相册，一张泛黄的父母生活照映入眼帘，父亲穿着浆洗得笔挺的中山装，镜片后的目光仍带着课堂上的严谨；母亲白大褂口袋微微鼓起，那里总装着接生用的消毒纱布和听筒。作为村里小学的“优秀教师”和接生过上千婴孩的“生命摆渡人”，他们把青春献给了三尺讲台与乡间阡陌。记得童年暴雨夜，窗外闪电雷鸣，我害怕得缩在床里面，用被单把自己裹成粽子般，而父亲却披着蓑衣，戴上手电筒去留守学生家。腊月二十九的团圆饭上，母亲也会被急促的敲门声唤走。外套的口袋里，除了产钳和红糖，还悄悄藏着父亲当年写的情诗。去年父母亲金婚纪念日，我们五姐妹相聚在老家为父母庆祝。酒宴之时母亲从枣红色香云纱对襟衫的大口袋，掏出两张墨迹洇着时光涟漪的信笺纸：“兰香同志，今天接生归途，宁江畔野花如星，恰似你鬓边沾着的晨露……”母亲饱含深情地诵读着。父亲布满老年斑的手指，正轻轻抚平信笺纸卷起的边角，斜阳穿过天井的雨棚，在他们相叠的掌纹里淌成金色的宁江水。

如今母亲的口袋成了移动的记忆宫殿。帆布袋裹着孙辈的乳牙，泛黄的通讯录页角卷着老姐妹们的号码，药盒里的锡箔板精确分割着父亲的药片。偶尔帮她整理衣衫，总能邂逅时光的琥珀——半块用油纸包着的桂花糕，风干的栀子花瓣，甚至有去年重阳没来得及送出的红包。暮色中的母亲正在篱笆边分送新摘的青菜，鼓囊囊的衣袋随动作轻晃，仿佛承托着人世所有的欢乐。

那些不断更替口袋中的物件，恰似串起岁月的菩提念珠，在流转的光阴里碰奏出爱的清响。原来最绵长的情话，不在墨香氤氲的信笺，而在母亲永远丰盈的口袋里，在那些琐碎却永恒的馈赠中，永远生长着不会凋零的春天。

父爱如山

谢景文 绘

缘来有你

●张斌

生命中熙熙攘攘的人群，有些人走着走着，就散了，有些人走着走着，又走到了一起，我和我的发小——云朵就是后者。

青春的故事在脑海里，随着时过境迁，终于被柴米油盐搁置在了一旁。缘散人散，整整十年里，我们都没能遇见，即使在一个小小的县城里；缘聚人聚，十年后的一天，却让我与云朵再次相遇了。已为人父、为人母的我们，除彼此问候外，还是留下了联系方式。

喜欢写日记的我，总会记录下生活的点点滴滴。青春的故事，自然也如梦如醉般飘落在厚厚的日记本里。还好，我把青春的故事整理了一下，就发给云朵。未曾想到，自此我与文学结缘，与文化馆结缘。

文章发给云朵后的不久，她便把一本杂志递给我，笑容灿烂地说，你的文章发表了！我却愣在那里，依旧茫然中，老半天才弄清楚：原来她把我的文章拿去文化馆主办的杂志《宁江文艺》发表了，让我的文章成为铅字。正是有了这处女作的引路，喜欢文学的我，如鱼得水，陆续发表一些作品，也加入了兴宁市作家协会、梅州市作家协会，在文学的天地里自由翱翔，以文会友，极大地丰富了业余生活。

记得有一天，云朵问我，喜欢相声吗？她话音刚落，我立马吹嘘自己曾在单位表演过相声，还是自编自演的呢！那最好了，你把稿子拿给我，我在文化馆负责戏曲这块业务呢！云朵说道。随着这无意间的交谈，我便开始了戏曲创作。但是以前我都是写散文为主，侧重于直接抒情，而戏曲创作更讲究矛盾的冲突，故事的反转，情感的强化等等，写作手法差异很大。于是在戏曲创作路上，无数次失败打击着我，几次提出收笔，都是云朵把笔又递回给我……曾记得，我写了《谁是赢家》的小品，讲述夫妻间因为家庭琐事吵架然后冷战的故事。花了不少心血，原本对自己的作品颇为满意，兴高采烈地参加文化馆的作品研讨会。这是文化馆为了提高作品质量，专门组织专家们点评作品的会议。可是当专家们对我的作品一一提出修改意见时，由于修改篇幅较大，我的额头不断冒出冷汗，身体像泄了气的皮球，瘫在座椅上。终于等到研讨会结束，立马逃离而去。未曾想到，云朵追了上来，用她一贯的“甜言蜜语”道：改就改呗，并不难啊，还用她清晰的思路帮我理了理。瞬间，温暖了我的心，什么怨气，什么挫折，立马烟消云散。脑筋一转弯，想法就完全不同，冷静想想，文化馆这种组织专家逐一点评作品的方式，效果非常好，不仅可以快速提高整个团队的写作水平，而且作品质量也更有保证。

缘分不仅改变了我的生活，还改变了我的孩子的人生轨迹。那年孩子读小学，因为学校组织朗诵比赛，我好不容易劝动文静的孩子去参赛。俗话说，台上三分钟，台下十年功，朗诵是需要技巧的，包括气息的控制、发声的优化、咬字的规范等。幸好我脑洞大开，想到请云朵来指点。她也非常爽快，义不容辞地答应了。于是我们多次到文化馆排练，她提出了画面再造，结合文中的内容，适时地添加动作，将抽象概念转化成生动的感官体验，从而形成整个舞台的意象可视化，最大限度地感染观众。有了专业的指点，孩子提高很快，一路过关斩将。当得知孩子将代表梅州参加省里比赛后，我们都非常开心。又特意去兴宁市山歌剧团进行彩排，还有幸得到团长的细心指点，那初登大舞台的实战演练也让孩子受益匪浅。经过文化馆众人的全力帮助，以及肢体语言、空间维度、黄金三角等技巧的系统训练，孩子的朗诵水平得到空前提高，最终获得了二等奖。这一经历，也让他终身获益，直到大学毕业一直都是才艺展示的佼佼者，也让一个本不太自信的男孩子变得阳光。

蓝天下，白云朵朵，有幸在这缘分的天空下，多么舒心，多么和谐。

荔红山岚深

●马怡林

水果店里新到了荔枝，红彤彤地堆在竹筐里，像簇拥着的一捧捧小火焰。买回一小篮置于案头，剥开一颗，雪白果肉便露了出来，甜汁沾在指尖，黏黏的。舌尖触到果肉，一股沁着井水似的凉意轻轻渗入，甜香随即在口齿间漫开。这甜味却勾起我莫名的恍惚，温柔又固执地引我溯流而上。

我童年时在岭南乡下长大，村外连绵的山坡上，种满了荔枝树。那是我们家族几辈人的心血，也是村人赖以活命的根本。每逢初夏，树梢便开始泛红，初时如羞怯少女脸颊，渐渐红得热烈起来，密密匝匝的荔枝果沉甸甸地压弯了树枝，风一过，便发出沙沙的轻响，像有无数的细碎笑语在枝叶间游荡。

荔枝成熟时节，大伯总在鸡叫三遍就起来。他先净过手，郑重地对着祖屋的方向拜了三拜，然后才携上竹筐，踏着熹微的晨光上山去。我们小孩子总是尾随其后，一路嗅着青草与泥土混合的潮润气息。大伯仰头端详着树冠，眼角的皱纹如刻刀细雕而成，深浅纵横，但眼光却是锐利的。他腰间挂着一把磨得锃亮的银剪子，脚穿麻布鞋，稳稳地踩在树杈间，仿佛不是攀爬，倒像是漂浮在浓密的绿云之上。他细心地剪下那些饱满的果实，每每不忘在树顶留下几枝红透的荔枝，又解下红布条系在枝上——这既是敬告山神已收其赐，也是向后来者宣示：此树已有主。

“大伯，为啥要系红布啊？”我仰起小脸问。

“山神老爷照管着果树呢，我们摘了果子，得谢谢他老人家，也告诉别人，这树有主了。”大伯笑着答，声音温厚如这南岭的山风。

大伯的身影在树影婆娑间移动，阳光透过枝叶间隙，斑斑驳驳地落在他洗得发白的客家蓝布衫上，汗水浸透之处，颜色显得更深了。他偶尔会扔下几颗带着青叶的荔枝，我们便如获至宝地抢着去接。新摘下的荔枝鲜润异常，果肉上仿佛裹着一层薄霜，入口清凉甘甜，那清冽的汁水顺着喉咙滑下去，仿佛把山野里所有草木的清气都带进了肺腑。

那荔枝初入口时微带一丝青涩，继而甜香在舌尖上迅速蔓延开，又仿佛裹着山泉的凉意，缓缓渗入四肢百骸，沁人心脾。此等滋味，何尝逊于古人所形容的“绛纱裹冰”？我年少时嘴馋，往往吃个不休，直吃得嘴角汁水淋漓。大伯下山看到，笑着摇摇头：“贪嘴的猴儿。”又总不忘叮嘱：“这东西性热，不可贪多。”——可那时节，满树甜香，如何按捺得住？那甜蜜的汁液里，似乎还裹着山间晨露的芬芳，带着泥土的微腥，是城市橱窗里再鲜艳的果子，也难有的真味。

岭南的夏日总是悠长，荔枝季一过，大伯便领着我们翻山越岭去赶墟。他挑着竹箩筐，里面装着晒好的龙眼干和自酿的米酒，沉甸甸的。山路蜿蜒漫长，大伯的蓝布衫后背被汗水浸湿了一大片，颜色深得如泼墨。他肩上的扁担发出吱呀吱呀的声响，像哼着一支古老的曲调，那声音混着蝉鸣，在山谷里悠悠荡荡，仿佛成了这山间岁月固有的一种节奏。有时他兴致来了，会扯开嗓子哼几句客家山歌，那苍凉的调子在山谷间撞来荡去，惊起几只山鸟扑棱棱飞向远处青黛的山峦。

墟场喧腾，人头攒动，大伯寻个角落放下担子，并不高声吆喝，只将几串饱满的荔枝小心地摆放在洁净的芭蕉叶上。那荔枝红得正艳，带着清晨的露气，便自成无声的招徕。偶有识货的乡亲驻足，拣起一颗掂量，大伯脸上便浮起憨厚而略带紧张的笑意，那是他对自己心血的珍重，对汗水结晶的期许。交易成了，他仔细将零散的钱币用手帕包好，层层裹紧，再塞进内襟深处。

后来我离乡读书，再后来客居他城。故乡的荔枝树，渐渐在岁月的流逝中远去了。前年回乡，山风依旧吹过村口的老榕树，只是那风里，再难听见荔枝树叶沙沙的絮语，也寻不到大伯手中银剪子清脆的“咔嚓”声了。那曾系在树梢的红布条，连同它所承载的敬畏与宣告，似乎早已随风飘散，了无痕迹。昔日赶墟的山道上，铺了新的柏油路，汽车喇叭的尖啸，轻易便撕碎了山谷曾有的寂静，也淹没了扁担悠长的咿呀。旧居门楣上褪色的红联还在风里瑟瑟抖动，只是推开那扇门，再也找不到那个在晨曦中默默拜过祖屋后便上山去的身影。

编辑：罗欢欢

审核：蔡颜颜