五六得三十

●钟志良

老伍和老陆原本不认识。

老伍瘦高个，皮肤白净，花白的头发有点自然卷，像某个艺术家的发型，戴一副金丝眼镜，给人的第一印象就俩字，儒雅。也难怪，老伍原是内地某地级市文体旅游局的副局长，主管全市的文化工作。业余时间笔耕不辍，常在市报副刊发表一些散文，偶尔也能在省报副刊露个脸。由此，成为当地著名作家，出版了两本散文集，加入了省作协。

老陆和老伍刚好相反，长得矮胖，皮肤较黑，光头。乍一看，有点像唱《朋友》那首歌的歌者。原在内地某县担任工信局局长，接触的多是企业家，也算是见多识广的人物。

老伍和老陆退休后，都来到H市“再上岗”，主业是帮忙带第三代，比如孩子上下学接送啦。副业是买买菜啦。然后到附近公园溜达溜达，日子过得倒也舒坦。

周一到周五，上午十一点二十分和下午四点这两个时段，老伍和老陆都会坐在学校大门侧大树底下的石凳上，等候孙子放学。

老伍和老陆坐在石凳的两头，偶尔用余光瞥一眼对方，架子都端得高高的。老伍心里想，黑胖子有啥了不起，好像是什么大人物一样。老陆思忖，难不成你是高干？就算以前是，现在也退下来了，平头百姓一个，有什么好牛的？

某日，老陆不知头脑里哪根筋松了，居然主动示好，从口袋里摸出一盒烟，抽出一支递给老伍，手伸出去的同时问，抽烟吗？来一支。老伍冷冷地说，不抽，我看你也最好别抽，影响你的身体是小事，污染环境，强迫别人抽二手烟才是大事。老陆一听，心里非常不爽，你不领情也就算了，凭什么教训我？把烟叼到嘴上，点上火，走开，躲旁边抽去了。

老陆心想，此人牛啊，还是敬而远之吧。刚转身走开，只见老伍从石凳上站起，快步往校门方向走去，也许心里着急，没注意脚下，结果踩到一块西瓜皮，尽管老伍想尽力控制已经失去平衡的身体，但一切努力均无济于事，“咚”的一声，硬生生摔了个四仰八叉，后脑着地，血即刻就流出来了。老陆见状，马上扔掉烟头，以不可思议的速度跑向老伍，他用手臂托起老伍的头颅，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一叠捂住出血的伤口，然后对旁边的人喊，快，拨打120。

到医院后，老陆跑前跑后，挂号，交费，忙得气喘吁吁。待老伍的家人来到后，叮嘱了几句，便悄悄地离开了。

半个月后，离上午放学还差一个小时，老伍便早早来到学校旁边等候老陆。当老陆出现在视线中时，老伍快步迎了上去，紧紧握住老陆的手说，兄弟，谢谢，谢谢你及时出手救我，这恩德，没齿难忘。如不嫌弃，抽空到寒舍喝两杯，或去尊府也行，总之，你这位兄弟我认定了。老陆淡淡一笑，小事一桩，不足挂齿，若是我不慎摔倒，相信你也会出手相助的，是吧？老伍想起前段时间自己有些瞧不起老陆，不觉脸上发烧，尴尬地笑笑，那是那是，人嘛，都需要互相帮助。

从此，老伍和老陆便成了无话不谈的朋友，每天等候小孩放学这段短暂的时间，都是两人过得最愉快的时候。周末，老伍和老陆轮流做东，请对方一家人上门做客，两个上小学的孩子也因此成为要好的朋友。

老伍把自己出版的散文集送给老陆雅正，老陆也把自己的专著送给老伍指正。老伍从来没想到老陆也能写书，看看书名——《区域经济协调发展的存在问题及对策初探》，老伍惊呆了，大声叫道，陆兄，真人不露相啊，想不到兄弟居然是经济学家，佩服佩服。老陆笑答，伍兄不也是著名作家么？我可是望尘莫及啊。老伍哈哈大笑，好好好，我们兄弟就不要互相吹捧了，不过，说实话，你能在经济领域有研究并取得成果，真的不容易，我写的那些都是东拉西扯虚得不能再虚的东西，怎么能和陆兄的大著相比呢？

三年后，老陆罹患脑梗死，半身瘫痪，嘴眼歪斜，说话含混不清。老伍常去医院看望老陆，老陆拉着老伍的手泪流满面，拿纸写道，自己可能不久于人世，希望老伍能坚持锻炼，心情要开朗，过好晚年。老伍佯装愠怒，陆兄说什么呐？我是伍，你是陆，我们相乘是多少？五六得三十嘛，我们最少都要再活三十年！

两双大手紧紧地握在一起。

在丰收的稻田里播下种子

●图/文 黄伟金

金秋时节，稻穗飘香。这段时间，正是水稻喜迎丰收的季节，一簇簇饱满的稻穗铺满了稻田，微风轻拂，掀起层层稻浪，绘就了一幅美不胜收的丰收画卷。

假日的一个下午，我和几个家长带着孩子们来到兴宁市刁坊镇桐坪村的一处田地。田地的主人是两位老人，他们说，他俩老耕作的田地不是很多，往年都是由机器收割的，但今年因为机器不能赶过来，怕误了农时，只能自己下田收割、打稻。也正是因为这样，我们才有了体验收割的机会。

老人为孩子们示范打谷脱粒。

在两位老人家的带领下，孩子们怀着兴奋与好奇的心情踏入到金黄稻田，认真观察稻谷形态，倾听大人讲解稻谷生长过程和收割方法。在大人们的指导下，孩子们拿起镰刀，小心翼翼收割稻谷。“两脚分开站稳站好，用左手抓住稻穗，然后，右手握住镰刀，顺势斜向下拉，这样既不会伤着自己，也能割好稻谷。”有经验的家长细心传授。

“现在的孩子很多没见过稻谷，不知道每天吃的米饭是怎么来的。让孩子们来到田间体会劳动的快乐与艰辛，有着特殊的意义。”有家长表示，自己的孩子从来没有种田割稻的经历，现在体验农民伯伯耕种的辛劳，更懂得爱惜粮食的道理。孩子们一边收割一边堆放整齐，在稻草人的陪伴下，稻谷被收割了一大片，孩子们满头大汗，不亦乐乎。

孩子们和自己割的稻谷合影。

在打谷机旁，孩子们争先恐后拿起稻穗，脚踩机器，看到稻谷脱落在地上，慢慢堆积如山，成就感油然而生，孩子们都笑得合不拢嘴。

割稻、打稻这些农活，虽然辛苦，但看到那一粒粒饱满的稻谷，是不是觉得所有的付出都值得了呢？夕阳西下，我们和老人告别后，踏上了回家之路。这次体验，希望在孩子们心底种下一粒尊重劳动、爱惜粮食的种子，希望这粒种子在他们心中开花结果，成为丰盛的粮仓。

文字的力量

●王柳萍

在上海这座繁华都市的一隅，静默地矗立着一座承载着厚重历史与文化底蕴的建筑——鲁迅纪念馆。当我踏入这片圣地，仿佛穿越了时空的隧道，回到了那个风云变幻、思想激荡的年代。

小时候，读鲁迅先生的文章，总是觉得晦涩难懂，字里行间透露出的深沉与尖锐，让我这个涉世未深的孩子感到无所适从。然而，当我真正置身于鲁迅纪念馆之中，凝视着那一幅幅珍贵的照片、一件件饱经风霜的展品，以及那些镌刻着历史痕迹的文字，我忽然发现，鲁迅先生的文字，竟如同一面镜子，映照出了那个时代的社会风貌和人心百态，也让我对文字的力量有了更深的体会。

“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是《故乡》中的一句，小时候我只觉得这是一句普通的描述，长大后才明白，这是对人生道路的深刻思考。每个人的人生都是一条未知的路，只有勇敢地走下去，才能开辟出属于自己的道路。文字，在这里，成为了启蒙的工具，引导我们去思考，去探索。

鲁迅先生的文字，是对旧社会的深刻揭露，是对人性的无情剖析。在《狂人日记》中，他以一个疯子的视角，揭示了封建礼教的残酷和人性的扭曲。“从来如此，便对么？”这是《狂人日记》中的一句，它如同一记重锤，敲打着我的心。是啊，传统不一定就是对的，我们需要有质疑的勇气，有改变的力量。文字在这里，成为了批判的武器，激发了人们的觉醒。

“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”这是《热风》中的一句，它给了我无尽的力量。在人生的旅途中，无论遇到多少困难，只要心中有希望，就有光明。文字在这里，成为了希望的源泉，照亮了我们前行的道路。

漫步在纪念馆，我仿佛听到了鲁迅先生的声音，他在对我说：“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”这是《无声的中国》中的一句，它让我思考，作为新时代的青年，我们应该如何发声，如何为社会的进步贡献自己的力量。

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这是《纪念刘和珍君》中的一句，它让我明白，真正的勇气，不是逃避，而是面对。面对困难，面对挑战，只有勇敢地面对，才能找到解决问题的方法。文字在这里，成为了启示的灯塔，指引我们前行的方向。

鲁迅先生的影响，远远超出了文学的范畴。他的思想，他的精神，激励着一代又一代的中国人。他告诉我们，要敢于批判，敢于改革，敢于追求真理。

“时间就是性命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”这是《门外文谈》中的一句，它让我意识到时间的宝贵。在快节奏的现代生活中，我们更应该珍惜时间，做有意义的事情。文字在这里，成为了影响的力量，塑造了我们的价值观。

走出鲁迅纪念馆，我的心情久久不能平静。鲁迅先生的文字，如同一盏明灯，照亮了我前进的道路。他的精神，如同一股力量，激励着我不断前行。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是鲁迅先生的自勉，也是对我们的期望。让我们以鲁迅先生为榜样，做一个有思想、有担当、有勇气的人。

文峰塔赋

□曾汉权

嗟乎！醉美画卷，古塔文峰！联曰：“塔势凌云开笔阵；人文启秀唤春风。” “文峰塔下英贤会；宁水之滨诗赋吟。”

壮哉！文峰！文峰古塔兮，文星村中。巨笔喻其兮，锋刺云空。清嘉庆建兮，黎庶仰崇。筑塔井锁金龟兮，人才出商贸荣。对应神山之形胜兮，遂龙虎榜之愿隆。凌云高耸十一层兮，入史已逾二百冬。远瞻雄伟兮，内蕴玄功。循阶登望兮，四维葱茏。斗拱鸟飞兮，檐角瑞拱。光承日月兮，际会云风。广视山川之秀丽兮，远瞻乡邑之繁荣。九五重修兮，决策功隆。省级文物保护兮，遐迩万姓敬崇。

噫吁！文峰！广东省第七批文保兮，兴古八景之一声隆。文塔雄姿兮，杰构精工。宁水倒影兮，画靓诗吟。邑民欲瞻兮，车步程通。俊彦辈出兮，飞凤翔龙。

嗟乎！文峰！祥光万道兮，瑞气千重。春日采风兮，景淑霞红。夏临斯境兮，骀荡薰风。秋高气爽兮，雁飞长空。冬有寒霜兮，闪亮霓虹。一六年修缮兮，历史风貌同。文化象征瑰宝兮，学术研究精深。参观体验宝塔兮，独特魅力无穷。

岁在甲辰，欣沐秋风。天高气朗，旭日临窗。颂赋文峰，借韵冬东。诗云:

邀朋胜日采风来，古塔凌云气象开。

百里山川辉锦绣，四维峰岫展崔嵬。

步登塔顶祥云拱，眼望穹苍淑景恢。

鬼斧神工芳史册，文峰催客赋章裁。

襁褓

●曾向红

88岁的罗兰婆婆走了，她躺在一口早年做的由整棵大杉树挖空而成的棺材里，静静地睡了，犹如躺在襁褓中的老婴儿，又像睡在一个包裹得很好的摇篮里，很安详，很舒适。

这杉木，是罗兰婆婆的父母种的，听兰婆婆说，她还是女孩子时，她的父母就指着房子前的一棵杉树对她说，“妹里，爸妈没什么礼物送给你，就把这棵树送给你，先寄生在妹家门前，再过三十年，等它长大后，你就带着你的丈夫和孩子，把树砍下来载到你家里，给你做个长生方。这树料子好，多年不腐”。当时还兴土葬，老人也不忌讳讲“生死”。父母长长的安排，给罗兰婆婆长长的幸福、长长的思念，仿佛一直生活在父母编织的摇篮里。

后来，罗兰嫁到邻镇，丈夫是知事明理，宽厚善良的小伙。罗兰生养了四儿三女，孩子小时，过完年都闹着去外公外婆家，很情愿地走十几公里的山路去见疼爱自己的长辈们。在那里住上一段时间，山前山后跟着表哥表姐去玩，一个个也都知道了外婆家门口的那棵树。在罗兰50岁的时候，夫妻俩去把那棵粗壮的杉树砍下来晾干，请人开拖拉机载回家里，委托专门的师傅挖凿成一口棺木，贴上“福”字，放在老屋巷子上面梁架上。这个事情当年惊诧了整个村子，尤其是艳羡了村子里的大婶们。大家都赞兰婶有娘家的关爱，又有丈夫的疼爱，还有孩子们的乖巧懂事，兰婶心里甜甜的。

父母之爱子，则为之计深远。曾听过在‌海南地区，父母在生下女儿后，会在房前屋后种植母生树，待女儿长大出嫁时，用其木材制作嫁妆。因母生树木质优良，可用于建筑和家具制作。也曾听过绍兴地区有一个风俗：女儿出生时，父母会用糯谷酿酒，酿成三坛子“女儿红”，然后将酒坛深埋在后院，等待女儿出嫁的那一天，再取出来宴请宾客，以表达对女儿深深的爱。对父母为女儿植树做寿材的事，少有所闻，或许，这是山里人对子女的特别的爱。

罗兰婆婆走了，服侍她十多年的儿子也出门干事去了，其他儿孙也都在外工作生活，留下一个偌大的房子，孤独地矗立在那里。蓦然回望，这屋子，可不就是罗兰婆婆和丈夫为子女们营造的爱的家园、孩子们幼时的襁褓，成长的摇篮么？屋子为孩子们遮风蔽日，虽然没有豪华的装饰，可也为孩子们提供温暖的家。孩子们长大了，也为人父母了，他们传承着祖辈们的好精神，像蒲公英一样，落到哪个地方，就在哪个地方开基创业，打拼天下，为下一辈营造爱的襁褓、美好家园，华夏大地上，一辈辈人循环往复，周而复始，生生不息。

真的，父母之爱，山高水长。爱在襁褓，爱在身后，爱在孩子成长的点点滴滴。

编辑：李舒宇 徐露（实习）

审核：蔡颜颜