风雨的尽头

●霞朵

多数时候，雨是上苍送给人间的一份曼妙。你想想，细雨纷飞，烟雨蒙蒙，撑一把油纸伞在雨中，就是唐诗宋词；尤其一场豪雨后，风雨暂歇，山上雨雾飘升，空气一片清新，老屋门前小水沟欢流，就是一抹欢怡，让人忍不住光着脚丫，去趟小水沟。雨的香啊，便漫润了全身！

而有的时候，突如其来的狂风暴雨，让你猝不及防，无处可躲，风雨的嘶吼令人害怕，倍觉自己的渺小。有时候呢，因为事项的安排不容迟缓，不得不在大风大雨中出行，踽踽街头，显出凄凉孤单。往昔时空里有两场雨，也许对很多人来说再普通不过，已被忘记；但在我眼中很是特别，被风雨洗礼和引发悲愁的经历刻骨铭心，至今仍清楚记得，遂决定用文字记录下来，以致敬往昔，致敬风雨中勇敢的自己。

第一场雨应该是2011年的夏天吧。一天午后依时去上班，在所任教的学校后校门下了公交车，刚进校门，忽觉大风起兮云飞扬，前一秒还阳光朗照的天空刹那间乌云滚滚，天地间漆黑一片。我想跑，可是大风吹得我一步都移不动，雨伞也打不开。慌乱之际，似乎听到有人喊我，转身一看，原来是同事娟，她喊我一起先到一旁的学生食堂躲躲。食堂的门关着，但有走廊，或可躲避风雨。

我俩就蹲在走廊一角，打开雨伞，躲进伞中。顷刻暴雨如注，狂风将食堂前的树吹得枝丫直扑大地，且执着地频频掀翻我们的雨伞，大雨乘虚而入，打湿了我们的裙裾；电闪雷鸣一阵又一阵，就在我们一米外炸响鸣闪，太吓人了！我这是在体验“骆驼祥子”所遇的暴雨么？“四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。”老舍文字里的场景，真实地呈现眼前。

每来一次闪电雷鸣，我们都情不自禁“啊”的一声，而后相互鼓励壮胆。其实心里有些惧怕，一时感觉自己像是被抛弃荒野的孩子，无人保护无人疼，任风吹雨打。还好盛夏的雨“来得急去得也快”，风雨不一会就停了，乌云散开，雷鸣远去，阳光又明媚。狂风骤雨吓唬了我们一场，连个道歉都没有，好像什么事情都没有发生过似的。只有校道到处横流的雨水，以及饱含着水汽的空气，似在讲述刚刚发生的“仙人渡劫”故事。

下班后回到家，在天台清理风雨过后的凌乱时，东南的天空忽然出现一道绚丽的彩虹，梦一样的奇幻，教人疑忽不定。好像要告诉我“风雨的尽头是彩虹”，又像是对我在风雨中表现勇敢的嘉奖。

然后是2022年3月遇见的一场风雨。时客居上海，江南“三月里的小雨”，一笔雾雨如丝，斜风带柳，委实很美。只是我还未细品三月小雨的诗意，就与一场大风大雨“撞个满怀”。2021年秋天永失我爱的悲伤，导致体能下降，免疫力降低，2022年3月中旬不幸被孢状细菌感染，得了中耳炎，有些严重，脸都歪了，说话也受影响。孩子带我去静安区市北医院就诊，医生给开了药，并要求三次复诊。

那是疫情封控前的魔都。记得第二次复诊预约的是一个下午，要出门时下起了大雨，孩子在午睡，我不忍心叫醒他，就一个人悄悄出门了。市北医院离住地不远，可是风雨交加，举步维艰。比平日多花了十多分钟才赶到医院，医生检查了发炎的右耳，重新开了药。回住地时雨还没有停，只得撑起雨伞再次冲进风雨中。

从市北医院出来是共和新路，路中间上方是地铁的空中线路；穿过共和新路即为汾西路，汾西路直走一段路就到了岭南路，岭南路旁即是临时的“家”。平日无方向感、从不记路的我能清楚记得那一段回“家”的路，全然拜托了那场雨。街上行人无多，屈指可数。等红灯时，看着雨不停从空中撒落，听着连绵不绝的淅沥雨声，思念又起。喁喁私语犹在耳畔，斯人已经渺远不知处，不禁悲从中来，潸然泪下。泪眼蒙眬，异乡的雨中街景格外凄怆。风立起一把竖琴，弹奏绵长的忧伤。

中耳炎痊愈后全城封控，直到6月1日解封。6月底，一场急雨后，魔都上空出现了双彩虹，童话般的玄幻美境刷爆了朋友圈。原来困境只是千堆雪，待日出一到，俱都瓦解。

街上，每一朵花都在绽放；港口，每一艘轮船又将远航。每一颗解封出来的心都插上了翅膀，每一份爱将得到更细腻的呵护和珍惜。我是从风雨中飞出来的云雀，不拒绝更好更圆的月亮。

风雨的尽头是彩虹。我等凡身俗骨，红尘路上，难免会遇见风雨、挫折与创伤，请别慌张，它们终将会让我们变得坚强、宽容和丰盈，走向生命的辽阔。当我们跨越人生的风雨，历经艰难和千帆，就会懂得，“人间”的真正含义是坚韧地活着。

童年吃了半部本草纲目

●黄永平

我的童年是在兴宁合水农场度过的。

农场里种柑、橘、橙、荔枝、龙眼等，土地肥沃，物产丰富，果园里除了茂盛得叫得出名字的果树，还有琳琅满目数不胜数的杂草杂果。跟着大人们去出工，自己便自由自在地在周边撒野，看什么都好奇，无论芽、叶、茎还是花、果、根，无论长在地上的还是地下的或者贴着地面长的，见啥都想尝一口。

丝茅，从《诗经》里走出来的植物：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。”“柔荑”，便是指丝茅开花的样子。每到春天，光脚踩在软绵绵的土地上，如果感觉似乎有针在拱你的足底，那是丝茅准备冒尖了。妈妈挥舞着锄头，三五下挖出丝茅的根，筷子般大小白鼓鼓的，泛着微微的光泽，像竹子般一节一节，肥嫩得稍稍一折就断，发出清脆的响声，这时候顾不上沾有泥土，手忙脚乱在衣服上擦擦，除去须根和膜质叶鞘，一把将嫩生生的丝茅根塞进嘴里，嚼一嚼再回味，虽然不及甘蔗粗犷浓郁，但也清甜甘冽。《本草纲目》记载：止吐衄诸血，伤寒哕逆，肺热喘急，水肿黄胆，解酒毒。难怪妈妈下工的时候，还顺便挖一把带回家去煲水喝。

夏天到了，四野葱茏，此时果子未成熟，扛板归叶子便成了小孩口中的零食。扛板归为攀援植物，茎上长满倒生皮刺，但是想尝到那酸中带鲜的独特风味，小手也顾不得怕疼，灵巧地闪过盾状倒刺，直伸向鲜嫩翠绿的叶子。扛板归叶子三角形，上面无毛，嚼在口中如同一张薄纸片，倒也解了儿时的嘴馋。相传有位樵夫上山砍柴，被蛇咬伤，躺在板子上准备放弃的时候，被路过的医生用带刺的草所救，众人看到躺在板子上都能救回来，于是给这种草取名“扛板归”。当然，这是长大后识字了才看来的故事，而且还知道扛板归集食、饲、药用于一身，不仅可以采集加工成可口的菜肴，还是优质畜禽饲用植物，正常食用、喂饲有利于人畜健康，具有较高的药用价值。《本草纲目》记载扛板归具有利水消肿、清热、活血、解毒等功效，能用于治疗水肿、疟疾、湿疹、疱疹及毒蛇咬伤等症。盛夏时节，用炒过的鲜扛板归沏茶，消暑解乏，颇有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境。

秋风渐起，此时农场里随处可见硕果累累，其中一种紫黑色的果子，外形像小粒的葡萄，半透明的果子一簇簇挂在枝头分外诱人，摘下来挤着玩，“叭”的一声浆液像子弹四射而出，我们叫它“叭哩草”。果子吃进嘴里酸酸甜甜，大人看见了也不斥骂，顶多帮小孩拭去溢出嘴角的黑浆。长大了才知道它的学名龙葵，《本草纲目》记载“龙葵碱作用类似皂甙，能溶解血细胞。过量食用会中毒，可引起头痛、腹痛、呕吐、瞳孔散大、心跳先快后慢、精神错乱，甚至昏迷”。曾有报告小孩食未成熟的龙葵果实而致死亡（与发芽马铃薯中毒相同）。回想童年当作零食，登时惊出一身冷汗。

传说中清肝的拐枣、固肾的糖盎李、养血的稔子、润肺的喇呔里、祛风活络的三月泡……一年四季，漫山都有农村孩子童年的美食。回想起来，居然很多是中草药，而且价值不菲，例如红彤彤的草莓一样的野果是大补之物蓬蘽，一斤都要一两百块；大名鼎鼎的龙葵一斤要上百块，榴莲在它面前都是小弟；朴素的丝茅根，一斤要二十多块……小时候感冒了，奶奶扯几棵鬼针草煲水，趁热喝下去，出一身汗就好了；小时候肠胃不适，妈妈摘几缕布荆嫩芯，沏成茶汁灌一壶，肚子暖乎乎的很快就能活蹦乱跳；喉咙发炎吞咽困难，外婆拔来鹅不食草捣汁滴进去，片刻又能吃零食了。

难怪小时候身体好，原来，吃了半部本草纲目。

人间静好

●曾志嫦

新入住这个花园，进入大门，有个小长坡，两边的绿化非常青翠，我家所在的3号楼就在正前方的一大片草地上。感觉这楼是屹立在山坡上似的，恰巧楼顶有皇冠模样的形状，感觉自己就像住在童话世界里的大片草地上的城堡，而作为主人的我，也就有了公主的感觉了。

3号楼的入口处，种有两株桂花树，很大，就像是两个“贵人”做了我的守护神。曾有高人建议我在家里的南边阳台摆放两大盆桂花树——说这叫贵人相助。我心里嘀咕着，桂花树得见阳光雨露啊，室内能种活么？所以一直犹豫着没去买来摆放，结果心想事成，物业处安排在我家楼下种了两棵接地气的蹭蹭上长的桂花树，何愁没贵人相助呢！

细看楼前楼后，还有高档的树葡萄呢！这些树葡萄挂果后，每日里，会不会有人赶早起来瞄准那枚最熟最大的摘了吃呢？事实是不会的。你看，那绿道两旁一棵棵大伞似的杨梅树，挂满了一粒粒大而饱满的杨梅，直到母亲节前后，熟透了还在那吊着。再看那活动场地上的几棵柚桔树（因为是桔子般大小，里面的肉却像是柚子肉，所以我们把那果子称之为柚桔），从结果到成熟，已经大半年了，始终稳稳地挂在树枝上，虽然没有柿子树上的那“柿柿如意”景观，但是每棵树上的三五个柚桔，足以让我们花园里的所有住户们能美好一阵子了。

花园一楼的架空层，安装了不少体育器械，其中我最喜欢的是那种摆腿的——当你的两腿踏上去，迈开步子，好像大步前行的模样，一次我总能摆个两百来次，每每摆着的时候，看着正前方的那株挂满红豆般果子的大树，虽然她每日里都在长，但是肉眼是看不出的。人间静好，恰在这看不出变化的时候，体现得淋漓尽致了。

晚上，在花园里散步，白纱似的月光铺了一地，微风扑面而来，一轮明月静静地挂在夜空中，皎洁，明亮，沐浴在雪白的月光中，孩子爸总是喜欢摆弄他的手机拍照功能，可我却喜欢静静地立足观看，不由得浮想联翩。一千多年前，李白眼里的月光，一定也是这种颜色吧，所以他才写出“床前明月光，疑是地上霜”的千古名句。一千多年的人间岁月一晃而过，月亮还是从前的模样，亮晶晶的，只此一枚，便把五湖四海都照亮了。

月光下，我在走，月亮也在走。它行走在一幢幢高楼的上方，行走在一棵棵树的梢头。经过一条开满异木棉花的路，月光亲昵地抚着花儿们的脸，花儿陶醉了，像一个人，沐浴在无尽的爱中。直到我上到房间里，躺在床上，月光还透过窗户把她柔和的亮光洒遍了我全身——这一刻，花好月圆，人间静好。

等我长成一棵树

●钟秋

外婆家对面有一片菜园，与外婆的家门中间隔着一片池塘。池塘里总有天光云影，鱼虾成群；菜园里常年生机盎然，瓜果满架；菜园中间还有一棵几十年的龙眼树，枝叶婆娑，绿荫满地。

一条小溪横贯，将菜地分为大小两半，中间搭上两三根竹子便是一座趣味盎然的小桥，小溪里总有一些从池塘里溜出来的小鱼小虾。每至黄昏，外婆总会带着我到菜园里摘菜浇水。在我很小很小的时候，那座小桥，那条小溪是我欢乐的主要来源。刚及脚踝的溪水清清爽爽，翻开露出一半的石块便会有一些小鱼小虾窜出。赤脚追着远去的鱼虾，在菜园尽头转个弯便会不知不觉地钻入又高又密的芦竹丛中。这时，外婆便会呼唤着我的名字说“我看不到你了”，要我重新回到她的视线之中。可是，在我这边，却是可以透过芦竹的间隙看到外婆的。于是，我便会问外婆“为什么你会看不到我呢”？

“你还小，被芦竹遮住，自然就看不到你。等你长成一棵树那么高，就不会被遮住了。”外婆停下浇水的动作对我道，眼里满是暖意与爱护，就如那清清浅浅的溪水钻过指缝时，让我满心舒畅。

等我长成一棵树？半懂不懂的我迷惑地望着菜园中的那棵龙眼树有了些许的期盼。

每逢夏季，在日复一日的期盼中，树上的龙眼渐渐由绿转黄，并且披上了一层淡淡的光泽。我站在龙眼树下，望着那一串串诱人的果实垂涎三尺。可是，我却依然没长高，够不着果实。这时，外婆走过来曳过枝条轻轻一折，便把一串沉甸甸的龙眼递给了我：“等你长成一棵树，就能自己摘龙眼了。”依然满眼的暖意与爱护，龙眼甜了我的唇，外婆却甜了我的心。

寒来暑往，入了学堂的我离外婆越来越远，但是外婆的那句“等你长成一棵树”的期盼却始终是心底的一根刺。读完小学读初中，上完中学上大学，然而我却终究没能长成一棵树，终究没能伸展枝叶为外婆遮风挡雨。那一条小溪，我再没赤脚蹚过，那一棵龙眼，我再没倚傍背靠。曾经浓密的芦竹，再也藏不住我的身形，曾经如网的篱笆，再也拦不住我的脚步，可是我依然没能长成一棵树。那一年，外婆永远地离我而去，如果我可以长成一棵树，即使在遥远的他乡我也能注视她安祥而去。可是，我却终究没能长成一棵树，外婆是否因此而有了遗憾？

长成一棵树，莫非是我一生遥不可及的梦？

虽然外婆已离我而去，虽然我也不曾长成一棵树，但这一路我却未敢有丝毫的颓废。年过半百，我已不再有力气去追求树的体形。一路走来，我曾在河畔婀娜多姿的垂柳间漫步，也曾在山巅虬枝盘曲的松树下静思，既抚摸过历经岁月沧桑的参天大树，也攀爬过长满疙疙瘩瘩‌的百年巨藤。它们就算刀斧加身，就算狂风压顶，就算雷火倾泻，依然一次又一次地重新焕发生机，倔强地舒展着身姿。于是，我便懂得树所以成为树，并不仅仅因为它的伟岸，更多的在于它那顽强的意志。虽然高大与我无缘，但树的意志终于让我长得像棵树。

从此，长成一棵树不再是我的企及，能够长得像棵树就已足够，也足以告慰爱我宠我的外婆。头顶一片天，脚踏一方土，任你狂风呼，我就像棵树。

早行遇雨

□张小豪

寒露仍疑夏令巡，堤行恰遇雨来晨。

洗心要比秋山淡，时俗何如落叶频。

暂止藏莺鸣瘦柳，还看归雁过遥津。

云遮北岭花无尽，一点残红也醉人。

炊烟（二首）

□雪棠

每逢祭祖忆当年，合族村场举盛筵。

桌椅自家搬户外，砖炉泥匠砌阶前。

堂中酹祀焚香拜，宅畔吹灰炙酒燃。

盘袅氤氲连日夜，难忘围屋透炊烟。

□彭亮元

故园秋夕撒斑斓，但接空蒙远近山。

林树时闻归鸟唤，溪流暗咽落枫闲。

万家灯火云无际，一缕蟾光梦未删。

不待天青烟雨至，乡愁袅袅入心间。

老屋顶上的瓦片

□黄锡锋

瓦片，陪着老屋

一陪，就是几十个年头

说是陪，其实

就是给老屋避风躲雨

却不知道时光

早就在它们身上变成污黑

也不知道雨水

一直在它们身上寻找漏洞

终于有一天

老屋顶开始漏洞百出

雨水、阳光

也从它们身上漏下来

这当然与瓦片的疏忽

或失职，脱不了关系

面对屋顶上慌乱的瓦片

父亲缓缓爬上去

弯下腰身，小心翼翼

把瓦片挪回原位

当过教员的父亲深知

谁都会犯错

就像当年面对犯错学生一样

改了就好，改了就好

那天，我又看到瓦片

整整齐齐、对天发誓的样子