65年前的家庭报告书

●文图/曾向红

前段时间，为筹备学校85周年校庆，罗岗中学潘书记一行三人来看望我妈这个老校友，并收集一些旧资料。和母校同龄的妈妈也顺手做了一件很有意义的事——把她珍藏了65年的家庭报告书和学生证捐赠了给学校，我有幸见证了这件好事。

细看这定格在1959年7月的沧桑物件，家庭报告书的右边至右下角因年久残缺了，学生证厚实一点，保存完好，证面上有红线框，框内刻印的“兴宁罗岗中学”和毛笔小楷写的姓名特别显眼，没有日期，应该是1958年刚入学时做的吧。家庭报告书上，有钢板刻印的表格和文字，有钢笔书写的年级、姓名、分数、操行评定。当时成绩是“5”分制的，操行5分，排在第一行，显示出对品德教育的重视，下面是10个学科和分数，大多是4 分或5分，只有音乐是3分，评语很详细，“该生有社会主义觉悟，能积极响应党的一声号召，对工作负责肯干，学习认真，能遵守纪律，尊敬老师，在校能积极参加义务劳动，表现良好。但今半年由于身体关系，精神不够好，上课时经常打瞌睡，对学习有一定影响。”报告书的内容对德育、智育、体育和劳育都有所反映，字体包括仿宋体、行书、楷书，很是工整明朗、流畅娟秀，几乎与现在的电脑制作差不多。

过了这么长时间，搬了几次房子，对这样的小纸片还保存得那么好，可见妈妈的用心。在大家围绕这两个老物件聊天的时候，我才从妈妈的回顾中真正了解了她不寻常的读书经历。

做梦都想读书的老妈，出生于1939年，9岁时因家庭困难，被卖到邻镇做童养媳，当时童养媳的行价是“一岁妹里一担谷”，但外公家却只得到4担谷。从她后来所受的“待遇”也可见主家家婆的苛刻，带小孩、煮猪食、做农活，根本没有休息的时间。妈妈说她经常是“前面是‘火’后背是‘水’”，背着比自己小的孩子烧柴火，一锅接一锅地煮猪食，前面烤着火，小孩子拉尿把自己背部弄湿了，后背流着“水”。

后来，政府扫盲，让小孩子读夜校识字学文化；国家也废除童养媳制度，当时因双方家长意愿，妈妈的童养媳经历一直到1952年才结束。13岁的她始尝到知识的乐趣，便向外公外婆要求读书，于是在当年9月直接就读二年级，升三年级时又停学半年，因为作为长女要帮忙带弟弟妹妹，并承担一些家务活。1954年2月至7月，又接着读三年级第二学期，四年级、五年级。天有不测风云，就在即将迎来六年级的学习时，外婆不幸生病去世。生活和精神的重压，又压断了妈妈续学的弦。1957年9月，妈妈读书的意念非常强烈，一边上六年级，一边帮忙做家务农活。这年冬天，在爷爷和外公两位父亲的说合下，妈妈嫁到河东曾家，爷爷在外公面前答应，你女儿嫁过来后就是我的女儿，我还让她继续读书。父母之命，媒妁之言。就这样，在以后的日子里，妈妈遇见了慈蔼仁厚的奶奶，又继续读完了六年级。当时升初一是要通过选拔考试的，妈妈顺利地在1958年7月考上了罗岗中学，9月入学，于是就有了这一张学生证。初一学年，她学习认真，但因怀孕精力不济，上课忍不住打瞌睡，在这样的条件下，仍然保证成绩优良，确实难能可贵。到1959年9月，妈妈生下了大姐，便因“超龄”不能继续学业了。

这张家庭报告书，不是毕业证书，只是表明读了初中一年级，但妈妈却一直珍藏着，它是妈妈的“最高文凭”，凭借着这断断续续的、难得的读书经历，妈妈获得了基本的学习能力。从20世纪60年代起，她作为村里少有的识字的女性，做了村里的团工作，代了几年课，当了三十多年的妇女干部。凭借着爱学习的心性，她在工作中、农活中学知识、学技能、明道理，为自己一生解决过无数难题。如今85岁了，妈妈仍然坚持每天看新闻联播，读书报，在微信上学养生保健知识，照着视频锻炼身体，她很少有生活中的困惑，在村里的老人联谊会中还起到好的带头作用。在妈妈身上，我看到学习的重要，活到老学到老，遇事能动脑，心态比人好。

鹭翔霞天

丘远彬 摄

青梅与酒

●霞朵

青梅绝对是最有范儿的水果。野性大，要经过“驯服”如腌制才能食用；文化底蕴深厚，上过《诗经》，参与过“煮酒论英雄”。我初识青梅，就是在一个传说里：三国鼎立前，董承约刘备等立盟除曹。刘备担心曹操生疑，遂每天浇水种豆，让曹操以为他无所事事；曹操闻知后，在他自家府上小亭设樽俎，请刘备前来饮酒，以试探之。盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮，论天下谁是英雄……

多年以前，《三国演义》“青梅煮酒”的故事，在粤北一个普通的乡村，被风华正茂的农村少年虔诚膜拜，并努力将这故事在乡里传颂。一幅乡村小画很唯美：老屋门前的一棵橄榄树下，一位高中男生眉飞色舞地讲着三国故事，几名小学生如痴如醉地听历史传奇。那是一个崇拜英雄的时代，记得那邻家大哥讲完故事后，还将他练得惟妙惟肖的毛体“向雷锋同志学习”钢笔字展示给大家看。

“青梅煮酒”的故事对我起了副作用，成为我在课堂上走神的“罪魁祸首”。教室窗外随便一声鸟鸣，都会让我神思翩翩：酒香缭绕中，论英雄是怎样的？酒是就着青梅喝呢，还是青梅放酒中煮？青梅与酒融合的英雄气概令人沉醉而出神，我自然为这一“出神”付出了代价，听课“断片”了，得在课后花成倍的时间反复琢磨，才能弄明白老师课堂上讲的那些公式定理。

但这并不影响我对青梅与酒融合的向往啊。后来读到赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙……”知晓了青梅不单有壮志凌云的英雄豪气，还有儿女情长的江南风韵。烟雨朦胧，粉墙黛瓦，青石巷，木格窗，打着油纸伞的江南美女，提着一篮青梅，从青石巷走过……一想到这梅雨时节的江南一景，即又更迷恋了，“不可救药”地向往江南的青梅林，向往江南的青梅酒。

摘青梅，洗青梅，晒青梅，酿造青梅酒的过程让人浮想联翩。同样的世俗生活，好像因为有了青梅，就富有了诗意与书卷气啊。酿酒的每一个细节也都令人着迷。将采摘的新鲜青梅去蒂，清洗，清水泡数小时后晾晒；晒干后入坛，同时放入黄冰糖和白酒，以古法糖渍工艺浸泡。随着时间的流逝，青梅缓缓干瘪，溢出清酸饱满的梅汁。梅汁柔和了酒的烈性，酸与甜交织，青梅的酸爽果香与酒的谷物醇香平衡融合，数月过后，青梅酒酿成。酿好的青梅酒，呈淡琥珀色，散发着夕阳照水的光泽。青梅被时间漫浸，被酒的豪情烘托，更加显出其优雅又包容的风范。

于是青梅酒，接纳着漂泊者的灵魂，安抚着失意人的忧伤。撩开时光的薄雾，历史的舞台上，有多少文人墨客，提着青梅酒，去泛舟，去浪游，去吟啸，去江海寄寓情怀。而英雄豪气也好，江南风韵也罢，对于生活在岭南的我来说，青梅与酒都还是远方。

但是有一天，时光慷慨地将青梅酒呈送到我的面前。有一年初夏与文友下乡采风，村民热情，留客午饭。席间，女主人拿出了一瓶酒，酒色有客家娘酒特有的红，又有如琥珀的橙，似娘酒又不像娘酒。抿一口，娘酒的甜香首先欢快抵达舌尖，随后是微微的酸，再然后是初夏田园的芳洌，带着无可名状的果香，瞬间教人迷醉。问女主人，答曰“青梅酒”，并说“是用甲酒（出的第一道娘酒）泡出来的”，言语中溢满了自豪与真诚。

当下大为惊喜。青梅微微的酸，中和了娘酒的腻甜，口感变好，遂放下了矜持，来者不拒，不觉喝了一杯又一杯。首次会晤青梅酒，自然要喝得尽兴。酒至半旬，我说：“青梅与酒，放在一起，竟然有这般神奇的效果！”女主人笑：“这是老祖宗的智慧。好比农村人种地，都知道植物有‘黄金搭档’，就说黄豆与玉米吧，将它们一起种，它们就能融通短长，互帮互助，两者都长得很好。”时光再次对我施恩，将自然奥妙与祖先智慧豪爽赠送。如若，红尘路上，能够遇上同频的人，像青梅与酒，成为“黄金搭档”，一路同行，相互融合，彼此成就，那么来人间一趟，就足够美好。

青梅酒像是故友久别重逢，此后想我的时候，就会来造访我。

有一款烟熏风味小瓶梅酒，很适合软风吹过街巷的黄昏，就着舒伯特的小夜曲，轻啜小饮。14度150ml的一小瓶，喝完也不会醉。思念澄澈，明月宴我，我与岁月共饮此杯，淡淡忧伤淡淡欢喜刚刚好。

微醺中，一段青梅往事总是款款前来。某人于某年某月某日，与一个文艺风范的女生坐在晚风中，以诗经时代女子盼嫁《摽有梅》作开场白：“摽有梅，其实七兮……”然后问女生：“恨嫁不？”女生别过脸去，不理他，而漾起笑意的嘴角，写满了甜蜜与幸福！

金榜题名时

●齐速

许晨一手搂着奶奶一手搂着妈妈，盯着江城大学录取通知书，三人喜极而泣。

三十出头时，丈夫在建筑工地事故中不幸去世。家中顶梁柱突然倒下，江姐一度不知所措，而中年丧子的婆婆，却变得不再婆婆妈妈。

几亩薄田很难支撑一家三口，于是江姐把目光放向县城。祖孙仨很快在城里找到各自的位置，江姐在灯饰配件厂上班，许晨在亲戚帮助下顺利转入城关小学，婆婆居家做灯饰厂的手工活，并负责接送孙女上学。

许晨聪明懂事，学习异常努力，多数日子她能早早完成作业。晚饭后，一家三口常常边做手工活边聊天，工作、生活、学习中的酸甜苦辣全倒出来，小日子逐渐有声有色。

生怕女儿学习上遇到困难，文化不高的江姐决定与孩子共同成长。许晨教科书中该记的该背的江姐一点没落下，弄不懂的就向女儿请教。辅导资料双倍买，母女俩一人一份，学习上你追我赶。有妈妈这个“好同学”陪读，许晨的成绩常年稳定在班级前几名。女儿小学毕业时，江姐果断出手，用丈夫那几十万赔偿金买下县一中的学区房。中考正常发挥，许晨不出所料考入县一中重点班。虽然一只脚几乎跨入重点大学，但母女俩丝毫没有放松，反而更加努力。

铿锵玫瑰，君子好逑。不少人对江姐暗生心意，甚至有人直接向她表白，心如明镜的江姐，一一婉拒。早年离婚的灯饰厂主管周全，多年来一副非江姐不娶的架势。他的独子周到与许晨从小学到初中一直同班，都是单亲带娃，互相帮助少不了。许晨的围棋业余九段、乒乓球年级大赛冠军等兴趣爱好养成，均得益于周全不遗余力的言传身教；周到青春期叛逆期时对学习不感兴趣、情绪波动大等症状的缓解，多有赖于江姐的无私爱心和谆谆教导。一来二去，周全对江姐爱慕有加。婆婆偶尔也劝江姐处处看，说女人三十一枝花，应该再去追求美好人生。可自小与老公青梅竹马的江姐，心里始终难以容下他人。她的心里只有两个人，越长越像老公的女儿和越处越像亲妈的婆婆。

甲辰龙年夏，阳光姗姗来迟，可依旧灿烂，许晨以优异的成绩考入位列“211”的江城大学。婆婆为孙女置办升学宴，许氏宗祠筵开三十余席，全村老少，亲朋好友，许晨上学十几年来的老师们，济济一堂。宴席开始前，婆婆要来村长手中的话筒，激动地说：“要不是儿媳妇含辛茹苦的培养，我们许家不会有许晨这么优秀的孩子！我虽然早早失去了儿子，但是我多了一个好闺女！”说完，婆婆请人搬出一张太师椅放在正中，执意把儿媳妇按在座位上，然后一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……江姐一把搂过婆婆，哭得稀里哗啦。

准大学生许晨，这次没哭，她拿起话筒，镇定自若地说道：“有请我送给妈妈的‘礼物’！”话毕，歌曲《真的爱你》响起。随即，高大帅气的周到挽着手捧红玫瑰的父亲，缓缓步入祠堂。

“江阿姨，您愿意接收周全这位痴情中年男吗？”父子俩走到江姐跟前，周到说完，周全单膝跪下，把玫瑰递向江姐。

“妈妈，快收下，这是我送给您的毕业礼物！妈妈，您辛苦了！”许晨笑盈盈地看着母亲，笑着笑着，眼眶里满是泪花。

九月

□弓木

时间的利箭，射中九月

一粒粒阳光，从天空的麻袋，散落下来

禾坪上，三伯拿着耥耙，晾晒着他的晚年

稻草堆在仓库，来年将由伯母扎成人形

请回田野

体内灌满暮色的人

纸上归乡，竟掏不出一句鸟鸣

又到稔子成熟时

●谢翅飞

“七月七，稔子乌溜溜；九月九，稔子甜过酒。”又到了稔子成熟的季节，脑海里总是萦绕着儿时念叨的顺口溜，记忆的闸门顿时打开……

改革开放以前，物资匮乏，人们除了能吃到一些自家种植的五谷杂粮，基本上没有什么水果。因此，山上的稔子就成了珍贵的野果。农历七月后，稔子渐渐成熟了，我们便争先恐后地去山上采摘。

家乡的山里有许许多多稔子树，这个季节上山，就像孙悟空进入蟠桃园一样兴奋。山上的山稔花开得正艳，粉红的花瓣，白色的花蕊，蕊心像发射烟花一样，非常美丽。稔子有刚刚长成的，细小而青涩；有半生不熟的，像猴子的屁股，一片通红。它们似乎都是为成熟的稔子做陪衬的。熟透的稔子红到发黑，像一个个黑紫色的小罐子，圆滚滚胖乎乎，憨态可掬。捏住熟透了的稔子，先把花瓣形状的小瓣子去掉，接着把它的“盖子”掀掉，然后用嘴巴把果瓤和籽粒一起吸吮到嘴里，咽下果汁，嚼碎籽粒，最后把果肉和

籽粒连皮一起吞下（现在吃法比较讲究，只吃果肉、果汁，籽和皮都吐掉，味道更佳），味道甜滋滋的，还透着一种沁人心脾的山野清香。一会儿，嘴唇、牙齿、手指、指甲都被染成黑紫色。

后来物质越来越丰富了，人们摘稔子不限于饱口福，把稔子蒸煮晒干后用米酒浸泡，制作成稔子酒。稔子酒中含有丰富的铁元素，可以促进人体血红蛋白生成。

稔子功用多，采摘期长（约两个月），带给我们无尽的欢乐。2010年秋，我们到兴宁最北端的罗浮镇一所中学支教。下午放学后，几个年近半百的老师拿着塑料袋，顾不了学生们投来异样的目光，兴高采烈地来到学校后面的山上摘稔子，像小时候一样抓起熟透了的稔子狼吞虎咽……不久便满载而归。稔子给我们的山区支教生活增添了许多乐趣。

好想再抽时间到山上去，采摘品尝久违而又熟悉的山稔子，尽情欣赏红白相间美丽鲜艳的山稔花，在衣食无忧的当下抚今追昔忆苦思甜

搭桥

□黄锡锋

当先遣部队来到河边

面对一处断桥，湍急的流水犯愁

不是战士们不能涉水过河

是那些炸药等军用物品不能碰水

找村里的人帮忙

可村里的男人都上了战场

只剩下一群妇女

当她们得知为不影响大部队过河

必须在两个小时内搭好桥梁时

竟然爽快答应

可当大部队赶到时

桥根本就没有修建

首长和战士们都急了

当得知过河的部队全部到齐了时

她们立马行动起来

每四人一组抬着门板赴河而来

身体当桥墩，门板当路面

一座桥梁很快就被搭建完毕

当一万多战士踩着门板跨过河去

就是说她们在水里浸了十几个小时

河流湍急，那时正值寒冬

但任何力量都无法阻止她们，扛起

通往胜利的大桥

此后她们终身不孕

但和平壮丽的祖国，替她们孕育出

一个又一个美好的春天