毛姐

□ 李曼炜

对很多人来说，仅仅是活着，就需要拼尽全力了。毛姐就是这样一个需要拼尽全力活着的人。她是一个小儿麻痹症患者，不知道几岁起，双腿就像两根麻花一样，前后交叠在一起，往前挪步，需要借助一张四四方方的木头凳子。手拿凳子先往前一小步，脚也慢慢地跟着往前挪。双腿残疾使得毛姐被困于祖屋祠堂的两间侧房，但活着的欲望却让她像一根从夹缝中蹦出的小草一样，顽强地生长着。

身体残疾的毛姐自幼便被父母遗弃，是村里的五保户。据说，她的父母当年因为谋生艰难，决心下南洋讨生活，家里的房子和田地交由本家亲戚代管，把毛姐安顿到了寺庙里，便匆匆带着健康的男孩出门了。此后几十年，本家亲戚也只是大概知道他们落脚在泰国，或许是因为经济拮据，外出后再未见他们回过家乡。

在寺庙里长大的毛姐，无人知晓她过得好不好。直到某天，她让熟识的香客捎话给本家阿叔，说在庙里实在是待不下去了……本家阿叔和婶子觉得毛姐没有亲人可倚仗、受人欺负，也实在是可怜，商量后便把她从寺庙里接了回来。

残疾的毛姐没有劳动能力，但是张口吃饭总要粮食啊。分田到户的时候，村里照顾着分了两块水井边的水田给她。农忙时节，大家都顾着抢收自家的责任田，忙完自己的活才能抽空帮毛姐，田里倒伏的稻穗让人心急。可是，农忙时节，谁家的活不急啊，她也不好意思开口让大家先收她田里的粮食，只好借助一根木头棍子，自己慢慢挪步到田里，拿镰刀割稻穗。但凡有人经过，便抬起头可怜巴巴地打招呼。忙活一天，也只是往前挪了几步。村里人看她这样，实在是于心不忍，商量好后，每年轮流派出两个人，在农忙时节给她帮忙。

单单吃米饭可不饱，在增加营养的问题上，毛姐仍然要自己想办法。她在祖屋旁边的菜地上种了各类蔬菜，养了几只母鸡。母鸡下了蛋攒起来，让人拿去街市换钱买肉吃。粮食不多，喂的鸡也有限，自己买肉吃是很少有的。毛姐吃肉，大多还是靠村民接济。

但凡村里有喜事，主家便会一早接了毛姐过去，让她免费吃席，也算是间接改善她的生活。长期困在祖屋两间侧房的毛姐到了席上，见到了乡里乡亲，大家都拉着她唠家常，人群的热闹让孤独的她很是兴奋。被人惦记的温暖让毛姐不停地道喜、说好话、道谢……席间，有酒有肉，就着小酒吃着肉，毛姐兴奋得满脸冒红光。中午吃了席，晚上继续热剩菜吃。在物资贫瘠的年代，吃席剩的菜也是不可多得的好物。吃完晚饭后，主家便会打包好席间剩的肉菜和已开瓶的酒，把毛姐送回祖屋。这一天的格外照顾，让毛姐往后几天的日子都能有酒有肉，这是少有的幸福。村里有老人过世，白事一般都在祖屋祠堂举办。丧葬仪式一般要持续几天，其间，毛姐便拿起扫帚扫地、招呼吊唁的客人喝茶，跟着吃几天的大锅饭。丧葬答谢仪式也要办酒席，酒席过后，剩的肉菜和已开瓶的酒，主家也会留一些给毛姐。只不过，红白喜事一般是极少的。

年三十，按照传统，大家都要聚在祖屋祭祖。提前几天，毛姐便开始慢慢清扫祖屋，把供桌擦干净。村民祭祖后，便会给她留下各类祭祀的供品。祭祖仪式完成，放炮仗剩的鞭炮纸、香灰也要劳烦她去慢慢清扫。毛姐以工换酬，村民物质救助，两者的完美结合，使得毛姐能顽强而有尊严地活着。

给没有老人帮衬的家庭看管孩子，是毛姐这辈子做得最多的善事。我们姐弟三个还有村里的好多孩子，都是毛姐看管长大的。毛姐行走不便，会跑会跳的毛孩子她一个都看不住，更何况是好几个，祖屋门前还有一口大池塘，看不住的孩子跑到池塘里玩水，很容易溺亡。毛姐一早便用干净的湿布擦洗偏房门口的走廊，用篱笆在走廊一侧做了一个简易门，另一侧则是她搬张长凳坐在那里把守着。在走廊里放些树叶、菜叶、光滑的小石子、搪瓷碗、勺子、一些破旧的玩具……待年轻的父母早上把孩子送来，她便开始了她一天的工作——看着这一帮孩子。临近中午，则用一个大铁锅熬粥或者煮番薯，放凉后，给孩子们分一分。在毛姐那里，年轻父母也不苛求要把孩子带得干干净净，只求没人带的孩子平安，不会饿肚子，不会着凉。到了傍晚，忙完田地里的活，才把孩子接回家。作为看孩子的报酬，大家基本上是每个月扛一些米给毛姐，逢年过节再添一些肉、酒，这些东西就已足够毛姐维持生活。待孩子们长大，不需要毛姐看管了，父母们仍会在传统节日给毛姐送上一些吃食。毛姐在看管孩子的过程中，逐步和孩子们培养了深厚的感情。

隔壁屋的乌妹很能干，一年四季总是种很多的菜，拉到批发市场去卖。地里收回的菜为了卖相好看，需要人工摘除老叶、去根。乌妹从地里挑回一担菜放家里，还要回去地里继续忙。摘除老叶去根的工作要等到晚上，孩子们都睡了，才能继续。看到乌妹这样辛苦，毛姐便自告奋勇，让乌妹把菜挑到祖屋天井，由她领着乌妹的三个孩子给菜摘除老叶去根。到了茭白大量上市的季节，她便带着孩子们剥除茭白的外壳；花生丰收了，便摘花生；乌妹家晒谷子，她便帮忙看守晒着的谷子……毛姐这样尽心尽力地帮着乌妹，让乌妹很是感激，但凡家里煮了肉菜，必会提前装好一碗，让孩子们给毛姐端过去。

一晃，孩子们已经长大成人，乌妹建了新房，也搬到了镇上，独自住在整修好的祖屋里的毛姐也逐渐老去。没有孩子需要看管的祖屋空荡荡的，毛姐显得更孤单。她整日里最紧要的一件事，便是早早拿板凳坐在祖屋门口，望望来往经过的人，见有人挑着桶经过去浇菜、见有人走过便大声打招呼、聊天，这样的晚年生活倒也平静自在。

某日，祖屋的祠堂贴起了紫色的挽联，听闻过世的后生是她曾经带过的一个孩子，在晚上出的车祸……在丧葬仪式上，毛姐再也没有了以往招呼人的心思，整日茶饭不思、恸哭不止，嘴里一直嘟囔着：老天不公啊，不该把这么年轻的后生收走……在出殡仪式的前一晚，毛姐在房间里边哭边喝酒。第二天，人们没有见到毛姐的身影，推开她的房门，才发现毛姐已没有了呼吸，枕头旁边有呕吐物。大家推想，毛姐因为心疼后生的离去，伤心过度又喝了酒，醉酒呕吐导致了窒息死亡。

多年以来，毛姐和村民已处得像家人一样。虽然没有亲人，村里仍然给她举行了出殡仪式，很多人前来送她走了最后一程。

五一村

□ 钟文辉

位于县城中北部的五一村，近半个多月来，在讨论如何改变村容村貌、振兴乡村，村民众说纷纭。星期五，村委请来了市设计院的两位同志，一起参加讨论会。会上，大部分人赞同村委主任的建议，在村道与省道相接的村入口处，建造现代化的门楼。可就是村党组织书记不同意，三十岁的年轻主任跟五十多岁的老书记争得面红耳赤，村主任说书记老封建、顽固不化。老书记说建一座门楼要花一百多万元，太不划算，再说，豪华建筑在城里比比皆是，乡村就要有乡村的样，把村里打扮得山清水秀，做出自己的特色来。他俩各执己见，互不相让，书记只好宣布散会，请示镇委，下星期再讨论。

星期二，镇委派来了刘副镇长，也是原来五一村的驻村干部。刘副镇长早早就赶到了五一村，他走家访户，到田头地尾察看禾苗长势和农药化肥的使用情况等等，九点钟准时到村委会开会。会议由书记主持，他说明要讨论的事项、明确今后的任务后，刘副镇长说，先让两位设计院的同志谈谈看法，设计院的同志说赞同村主任和大伙的建议，先建一座豪华门楼，把村形象树立起来。老书记忙说，要想村貌树立起来，就必须拿出本村特色，把村里面的东西展现出来，让来客感到另有一番风采。

静默了片刻，老书记接着又说，要建门楼就要拿我们村里面的竹子来搭建，把我们这里有名的各种花灯镶嵌点缀在门楼上，既省钱又能体现家乡的风俗。本村就有竹篾师傅，让两位设计院同志出图，顶多一二十万元。剩余的钱拿来建停车场、充电桩、建太阳能路灯，村两边种上桃树李树。这些都是我们村的特色，也是我们要大力倡导栽种，更是改善村民收入的好办法。听到这里，刘副镇长用力鼓掌，两位设计院的同志也跟着鼓掌，村主任和大伙也慢慢鼓起掌来。

刘副镇长说，这才是我们村要的村容村貌。在村两旁围龙屋后面的大山种上桃、李、山茶、柚树，这样既可美化环境又能增加村民收入。刘副镇长接着说，我们村的村尾有一口二三十亩的山塘，这里可大做文章，山塘下面废弃了的老磨坊，把它重新修复运营起来。

老书记接过话说，那个磨坊有着辉煌历史，过去承担着好几个村的农产品加工重任，水质鲜甜带硒。特别是逢年过节，榨花生油山茶油，做木薯粉番薯粉的时候，二十四小时人山人海，热闹非凡。过去我们一日三餐都离不开它，一年到头都是最热闹的地方，眼看废弃了几十年，如今也该让它焕发生机了。

刘副镇长站起身来说，走，我们现在就去现场！

心中的那条河

□ 王玲

眼中有一个神秘、古老的民族，那就是鄂温克族；心中有一条清澈、明净的河流，那就是额尔古纳河。

初闻额尔古纳河，源于董宇辉直播间150万本的销量，很好奇，在短短几小时内能攒下迟子建老师养老钱的，究竟是一部怎样的书呢？当拿到仅266页的书，一眼看到深蓝色的简洁封面，初见起欢心，翻开扉页，开头的第一句“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把他们给看老了。”诗意的语言，娓娓道来一个个不寻常的故事。从此，一发不可收拾，一头扎进了神秘又遥远的额尔古纳河。

“好书不厌百回读。”这本书我已经看了三遍。第一遍带着好奇，花两个晚上看完了全书；第二遍带着膜拜，用了好几天细细品味；第三遍带了一支笔，读到动情处，读到喜欢的章节，勾勾画画，圈圈点点，笔尖倾泻一时的感受。很幸运，遇到了一本好书！从此，我每年必读的一本书，除了路遥的《平凡的世界》，还有迟子建老师的《额尔古纳河右岸》。

一本好书，就像一杯清茶，散发着淡淡的香味，给人无穷的回味，《额尔古纳河右岸》正是这样一本好书。借用董宇辉的一句话表达我的心境：“当我读到这本书的时候，我对祖国遥远的最北端的大兴安岭深处产生了一种难以自已的、强烈的、情不知所起但一往情深的向往。”是啊，我们这些“南方小土豆”都向往着诗和远方，看看驯鹿，看看水流，对着那里的水流诉说心事，向着皑皑白雪的山峰寄托哀愁。

全书以“我”——最后一位女酋长的口吻，向我们描述了大山深处的丛林，小精灵一般的驯鹿，有着魔幻色彩的萨满，还有鄂温克族儿女的爱恨情仇……女主人公勤劳能干、精明睿智、坚韧执着、善良担当深深打动了我。比起母亲达玛拉，女主人公“我”还算幸运，虽然早早失去了父亲林克，但一生得到了两任丈夫深沉的爱，琴瑟和鸣，生活幸福。母亲达玛拉也曾得到两个男人的青睐和深爱，跟林克曾度过一段幸福的生活，诞下四个孩子，却因寒冷、悲伤接连失去了大女儿和刚出生的婴儿。失去丈夫后，与尼都萨满因氏族偏见，爱而不得而深陷迷茫、导致疯狂。当她穿着所爱之人为她亲手缝制的羽毛舞裙，高舞一曲归于舞光。尼都萨满还担心她渡不过血河，满怀悲情地为她吟唱：“请你们让她平安地跳过去，你们要怪罪，就怪罪我吧！只要让她到达幸福的彼岸，哪怕将来让我融化在血河中，我也不会呜咽。”呜咽般的吟唱，两人的生死绝恋，成为全书最大、最令人遗憾的悲剧。爱情，在《额尔古纳河右岸》是纯粹的，是美好的，是神圣的。鲁尼跟妮浩，维克特跟柳莎，甚至是为爱自杀的金得，被称为“接盘侠”的达西……没有世俗的房子、票子，没有所谓的“第三者”，有的只是彼此的“心有灵犀”，有的是对婚姻和家庭的忠诚，或者是对爱的执着，哪怕感情这把火，炽烈地燃烧了自己。

女主人公一生嫁了两个好男人，一个是因饥饿而认识的拉吉达，一个是因战火而认识的瓦加罗。她这样描述生命中的两个男人，拉吉达是她生命中的大树，瓦加罗则是大树上温暖的鸟巢。拉吉达走后，她的泪水小部分流向了脸颊，大部分流向了心里，因为眼里流出的是泪，流向心底的是血。瓦加罗走后，她的心里空落落的，幸而还有手中的画笔，但悲哀地发现，胸脯已经变成了一块坚硬的岩石，也意味着，她再也不会爱了。

女主人公的原型是玛利亚·索，被世人誉为“中国最后的女酋长”，在山林中活了一辈子，坚守最后的鄂温克驯鹿文化，“她就是森林的样子”。她习惯山林的生活，习惯清风的吹拂，习惯驯鹿的陪伴，包括晚上炉火的噼啪作响，小鸟会很自然地飞到她的手上，一一啄掉她磕在手心的瓜子，这是一种多么自然、多么和谐的状态。

这部书为什么散发着如此迷人的魅力？我想，因为迟子建的文字如同清澈的泉水，洗净了世间的尘埃，让人领略到自然美景、人文关怀、民族风情以及生命中纯粹的美好。而这些，也正是每个人心中的那条额尔古纳河。

咏春

□ 雪棠

小径梅园半落残，轻风细雨锁春寒。

晓来红点青苔湿，日暮从容苦笋观。

筇杖登楼闻雁远，杏花带泪怯衣单。

江天更被沉云隔，折取山樱寄却难。

□ 曾汉权

蝶舞蜂飞柳影新，虾游鱼跃水波粼。

调琴弄鼓华堂内，荡棹飞舟碧漪滨。

暮色澜斑真美景，晨风料峭正良辰。

挥毫泼墨无佳句，惟怨春光太恼人。

春寒即兴

□ 张小豪

寒潮依旧冻青苔，闻道樱花烂漫开。

却步只因诗寂寞，养心但觉鸟徘徊。

焙茶更喜铜壶煮，扁担都由竹笋来。

一笑江湖逢逸客，春风细雨尽余杯。

甲辰惊蛰

□ 廖佑浩

一

南天寒魅久徘徊，欲约围炉农事催。

万里春山何日暖，唯期破雾一惊雷。

二

寒霖扑面步青皋，犹记田园昔日劳。

雷起溪头当战鼓，身披簔笠作征袍。

最爱风的， 莫过于树木（外一首）

□ 黄锡锋

风来了，就激动得像

手舞足蹈似的不断晃动自己

风走了，宁可弯下腰肢

都要扯住风，留住风

还真见过几棵大树

为了挽留住风，宁可光秃秃

脱光叶片

可是风，还是溜得无影无踪

落日

不要写落日

要写就写写横亘的西山

为托起下坠的落日

一齐并肩发力

西天泛起的红霞

是它们拼死拼活时迸发出的

火力四射

但最终还是没能挽住落日

固执的落日、一意孤行的落日

最终被埋进深深的夜色