陈海奎　摄

●黄明樱

工作多年后，总是要入了年关，才觉得年近了。小的时候，对于我们这些农村小孩来说，年开始得很早，从放寒假开始，就嗅到了丝丝的年味，不停蔓延伸展，直到村头巷角，家家户户都透露浓浓的喜庆滋味，年就真的来了。

一放寒假，妈妈就会带上姐姐和我，去镇里的集市进行大采购，年前的集市格外热闹，平时见不到的东西都能寻着，五花八门的吃食也多了，我们都特别期待。得来回好几趟，买好过年穿的新衣新鞋，备齐过年用的各类东西和食品，从灯笼到对联，从瓜子到糖果饼干，年前能压低点价，都提前准备得妥妥当当。

回到家里，妈妈把一家人的新衣进行清洗晾晒，叠好放入衣柜，需要储存的东西分门别类放入铁桶，等临近年关才会一一取出使用。妈妈虽从不制止我们去桶里拿吃的，但会叮嘱不能没了节制。直到时候差不多了，妈妈把各类食物拿出，一一摆入果盒，再隆重放到客厅，我们这才光明正大享用起来，一边吃一边看电视。

年前家家户户都会支起油锅炸年货，且花样都略有不同，喜欢甜口的，馓子里加糖，喜欢咸口的，就加荞叶，讲究的，除了老几样，还捏炸精致的牛耳朵和油角，好看又美味。知道我妈不擅长炸油货，亲戚邻居年年都送很多自家炸物来，我们享了口福，吃了东家吃西家，家家味道都不同，却都很好吃。

过年当然还夹杂很多其他期待，其中一项就是远归亲戚带回的各式“等路”（礼物）。在香港居住的伯婆，是我最大的期待，在我心里，她的形象一直和“年”一样美好，总是戴着时髦的羊毛帽，穿着妥帖的呢子大衣款款归来，带回各式各样的礼物。

精心挑选的零食是小孩子的——金色锡纸包裹的巧克力，一大板一大板的，得用力才能掰开，含在嘴里又香又甜，透明书包里装着各色果冻，一撕开果香扑鼻，还有最经典的嘉顿利是糖，红彤彤闪着金光，入口香浓的奶油草莓味，让我怎么也吃不腻。妈妈也很高兴，伯婆的百宝袋里还有香港药行购置的常备药，保心安油、整肠丸、蚬壳胃散,对小病小痛都有奇效。

一堆小伙伴也陆续回来了，香港的伯婆带回了堂哥，广州的小叔带回了堂妹，还有一些邻居家的小孩，在年前都重新归了队。对我们而言，分开的一年时间好像并不算什么，大家根本不需要磨合，很快又厮混在一起，成群结队穿梭在田间水边，烤番薯炸塘鱼，欢声笑语响彻天际。

年夜饭作为重头戏，也从不让人失望。作为年夜饭的掌勺人，回到老家，总是能看到大伯意气风发地站在灶前，嘴里不停指挥伯母给自己打下手。伯母偶有怨言，也不敢忤逆大厨的意思，毕竟这是最重要的一餐饭，大家都笑说这是大伯一年到头最威风的时刻了。

一锅浓郁的土鸡猪肚咸菜汤，是每年年夜饭的固定开场，鸡肉已经软烂，而猪肚还富有弹性，蘸上特制辣椒酱，大口吃肉，汤里下足了白胡椒粉，搭配清爽的咸菜，喝完既暖意腾腾又打开了胃口。一碗热汤下肚，抬起头一看，大家嘴里此起彼伏哈出一团白雾，开始期待着上菜。

接着上的是蒸菜，大伯自制的腊肠腊肉，颜色看似黯淡低调，入口酱香十足，好酒好料加上晾晒得当，美味都渗进肉里，越嚼越香醇；招牌砂锅红烧肉上桌时还冒着滚烫的油泡，色泽红亮肉香扑鼻，小心夹起一块，在筷尖颤颤巍巍移送口中，酥烂绵软且脂香浓郁。

随后是各式热菜，大伯最讲究镬气，过年都开猛火炉炒菜。韭菜鲜鱿、青椒瘦肉、豆芽牛肉，大伯记得每个人的喜好，且还时有创新，令大家惊喜不已。哪一年若大伯在哪家饭店吃到心仪的新菜，就会自己试着在家做，成功了就加到年夜饭菜单里，赢得大家阵阵喝彩。

大人喝酒，小孩配饮料，就着菜先热热闹闹吃上一轮，最后才兴冲冲去盛饭。饭都用大高压锅明火烧制，火候控制得当，开盖米香扑鼻，米饭粒粒分明，锅底还有一层焦黄锅巴，用汤匙舀上一勺肉汁浇入饭碗，再夹上一筷子猪油渣炒农家菜，吃得那叫一个畅快。

年三十夜迎财神，大人们都要熬到12点，于是摆开牌局，打麻将的、散扑克的，这天小孩子也不被要求早睡，只要你熬得住大人都不管你，毕竟都忙着呢。可惜小孩不懂节制，白天都把精力散尽了，尽管每年都雄心壮志要一起迎财神，最后都是睡倒在床。睡梦正酣时，热烈的鞭炮声响起，此起彼伏，一个村子的人都出来迎财神啦！

年节仿佛比寻常日子更易流逝，送走一个又迎来一个，这几天我也筹备着给孩子添新衣，买对联选窗花，不同的是都在网上下了单。现在大家分散得更远，聚餐的规模年年都在缩小，但无论什么时候，只要厨房里有忙碌的大厨，客厅里有闲聊的家人，小孩子开开心心玩闹在一边，浓厚的年味便四处弥漫，安逸幸福。

新年过后，在道别声中，大家又会重归日常生活轨道，但那一团暖暖的亲情，在心间可以温暖四季，直至下一个新年的到来。