□黄纯斌

兴宁盆地在很早之前是一个巨大的内陆湖泊，四面环山，碧波荡漾。后来天地造化、斗转星移，这里的湖水渐渐干涸，出现了一片盆地，水草丰茂、鱼虾遍野、鸟语花香，如同仙境一般。罗浮山脉和莲花山脉之间的集雨汇成一条弯弯曲曲的河流，穿过盆地，向南奔去，这条河就是兴宁人的母亲河——宁江。

宁江发源于江西省寻乌县丹溪乡荷峰畲的一条小溪，涓涓流水越过千山万水，汇成了江河，到了水口汇入梅江。其流域面积1365平方公里，占兴宁市总面积的65%。两千年前，南越王赵佗率秦军征战古南越国时，把宁江出水口作为战略要地，派重兵驻守在今新圩镇秦皇坪，以扼守宁江、琴江和梅江。1984年3月27日，在秦皇坪出土了6枚当时秦军用过的青铜编钟。远离家乡的秦兵可能不曾想到，他们及其后人永远留在了当地，成为南粤客家人的始祖。

宁江大地造就了宁江，宁江滋润了宁江古邑。据专家考证，七八千年前这里已有人类居住，现已发现的古人类遗址有30多处。兴宁历史悠久，人杰地灵，东晋咸和六年（公元331年）初置兴宁县；1039至1041年，兴宁知县周彦先把兴宁县治从雷公墩（今华城）迁移到洪塘坪。周县令进士出身，泰州人，是王安石的姑父，42岁时在兴宁逝世。王安石曾为周彦先撰写墓志铭，他把姑父迁移县治作为重要功绩加以强调。而历史也已证实，这次县治迁移对兴宁经济社会的发展确实起到了重要作用。

宁江是兴邑大地灵动的风景，婀娜多姿。晴天时，江水如一条蓝幽幽的飘带，在盆地上舞动。微风吹拂，两岸的芦苇、绿竹在宁静的江水中隐隐约约，似美丽的少女，楚楚动人；暴雨时，山洪暴发，江水如愤怒的蛟龙，横冲直撞，发出怪响，有时还冲垮河堤，奔向田野，盆地一片汪洋。

明代江南才子祝枝山任兴宁知县时，于1518年在兴宁码头乘船，准备顺宁江而下，到潮州拜谒韩愈庙。途中突遇暴雨，江水暴涨，巨浪滔天，他的游船在江中打转，分外危险。祝知县下令停止行船，原路返回。此后他一直未到过潮州，这也成了他一生的遗憾。

千百年来，客家人到处漂泊，艰难寻找可以落脚的地方。兴宁用宽广的胸怀接纳了客家人。山上的瑶民开始下山，傍江而居，宁江疍民也开始上岸搭起了吊脚楼，大家同饮宁江水，共享宁江河。

宁江属韩江水系，是韩江上游最长的一条支流。勤劳的潮汕人创造了韩江的经济奇迹，被誉为商界犹太人。兴宁经济的发展，使兴宁成为赣闽粤边际交通枢纽。潮汕商人溯江而上，在兴宁商业市场大展拳脚。他们把潮汕地区的海盐、海产品及进口的洋货，河运到兴宁码头，再通过陆路转运到赣南地区十多个县。同时他们又将赣南地区的粮食、山货运回兴宁码头，再河运到潮汕地区，形成了一条繁荣的经济走廊。

兴宁城是水陆货运转换地，商贸云集。街道上车水马龙，商铺招牌林立，潮汕的海盐海鲜、咸鱼榄角，江西的大米薯干、香菇竹笋，进口的洋布洋钉、洋布洋伞，五花八门，应有尽有，简直成了永不落幕的“万国博览会”。在兴宁码头的江面上，商船穿梭如鲫，昼夜繁忙。清末诗人杨家彦有诗曰：“如山如海闹盈盈，处处灯光庆太平。火树银花真不夜，小南京似大南京。”从此兴宁城有了小南京的称号，名扬四海。而发达的经济市场也造就了不少商业人才，他们纷纷走出去，不断开拓市场，赣闽粤边城到处可见兴宁商人的身影，被誉为“无兴不成市”。

清嘉庆十五年（1810），兴宁有位知县叫仲振履，他政绩斐然，被认为是除了祝枝山之外最有作为的兴宁知县。仲振履进士出身，也是泰州人，他身材魁梧，脸形像关公，眉毛像张飞，耳朵像刘备，声音洪亮，字正腔圆。他上任之初，明察暗访，发现城里的“社会毒瘤”甚嚣尘上，危害百姓。西河岸边妓馆盛行，有自波楼、一鉴亭、聂五娘歌院等。有一个歌妓叫郭十娘，传说其天生丽质、善解人意，且通六艺，引得不少浪子争相约会。一次，两个痞子因争风吃醋动起手脚，对簿公堂。被衙门重罚后，他们仍不甘罢休，丑态百出，被传为笑话。在码头附近的十里宁江，商船繁忙，不时有花船穿梭而过，里面坐着花枝招展的歌伎，伺机勾引客人，民众对此怨声载道。仲知县雷厉风行，发出布告，严禁娼妓，严禁花船，很快民风得以恢复。

宁江是当地农田灌溉的主要水源，每当天旱时，村民各自为政，在上下游建起了30多处栅栏。这既严重影响了宁江排洪，也时常因群众争水而引起械斗。为此，仲知县安民告示，亲自督战，限时拆除栅栏。多年的老问题得以解决，宁江又畅通了。

有一年久旱不雨，宁江断流，田地干裂，五谷枯黄，民众望天兴叹。据民间传说，这是因为在宁江源头黄陂龙潭的龙公龙母耽于逸乐，忘记兴云布雨。按民俗，得“打龙潭”祈雨，方能解除旱灾之苦。仲振履亲自上阵，不戴笠不打伞，从县衙跣足八十里，到黄陂龙潭附近的双下村先斋戒沐浴两天，再隆重举行“打龙潭”仪式。他们把烧红的铁器和刚砍下的狗头扔到龙潭中，以搅醒正在卿卿我我的龙公龙母。仪式刚毕，天空就普降大雨。民众跪地拜天，呼赞仲县令为“仲青天”。

明代嘉靖元年（1522），应民众呼声，应鹏翀县令组织修建了西河浮桥，结束了两岸往来靠摆渡的历史。以后几百年间，浮桥垮了又建，建了又垮。到了民国时，西河浮桥还是浮桥，十分不便。1935年，时任县长雄心勃勃，要将浮桥改建为钢筋水泥桥，除县政府拨出一部分款项外，主要是靠社会捐助，但始终无法筹足资金。县长灵机一动，把这个任务交给民团团长。民团团长决定拿赌徒开刀。他组织人马昼夜抓赌，凡赌博者按身高罚款。高个子赌徒不服，民团团长狡黠地问：“如果我现在拿你们去当桥柱，你的个子高，是否要多承担点力啊？”高个子赌徒哑口无言。终于筹足了资金，通过三年的努力，西河钢筋水泥桥建成。新中国成立后，政府财力增厚，对西河桥进行了两次重建，如今的西河桥已是一座宽敞的大桥。

自古宁江水患多。旧时每当山洪暴发，宁江两岸必有水灾。为此村民有规约，决堤时以铜锣为号。1947年的一次水灾冲垮了宁江河堤，兴宁盆地成了湖泊，村民死亡120人，惨不忍睹。新中国成立后，政府大力整治宁江，在上游兴建了集防洪、灌溉、发电于一体的合水水库，根治了水患。如今的合水水库已成为宁江河上的一颗明珠，贺龙、聂荣臻、叶剑英等三位元帅以及陶铸、罗瑞卿等国家领导人先后在这里留下了足迹。20世纪70年代，政府组织在中下游进行移河改道，缩短了河道10多公里，加快了水流，又扩大了耕地面积。现在宁江水患已得到根治，兴宁盆地旱涝保收，成了地道的粮仓。

百里宁江，千年流淌，饱经风霜。现在高速公路、高速铁路已纵横兴邑大地，宁江谱写了新篇章。

有这样一个美丽的传说：清末兴宁城有个孩童常在宁江沙滩玩耍。一次，他用小手堆了个沙丘，被小伙伴们取笑像个坟头。他笑着说，以后我们老死了，都该葬在这里。这个孩童叫饶宝书。1892年他高中进士，并与著名教育家蔡元培同科。他善数学、书法、诗文，曾在朝廷外交部任要职。1901年，他在核查庚子赔款数额时发现多算了3000万两银子赔款，为国家挽回了巨大的损失，驰誉海内外。他逝世后荣归故里，葬在大坪金坑村宁江岸边。

兴宁市知名收藏家李云庄，倾注心血研究饶宝书，并收藏了罕见的十件饶宝书巨幅馆阁体祝寿文书法。他说，旧时宁江河水丰沛，韩江小船可至金坑村黄渡水。饶宝书选择葬在大坪金坑村是其宁江之情的生动体现。饶宝书安息在金坑村山花丛中，天天听着鸟儿和河水的歌唱，远眺宁江大地，目送弯弯曲曲的宁江河水，浩浩荡荡，奔向梅江韩江，奔向大海，在波澜壮阔的大海中奔腾不息。

宁江弯弯，岁月悠悠。

□郭华群

每年冬至前后，便是客家人制作腊味的高峰期。冬至期间气温低，昼夜温差大，北风干燥。这时的阳台、天台不约而同地挂满了各式腊味，晾晒一星期到半月，便可烹饪上餐桌，一直“挂帅”到年后。

腊味的腌制，参照腊猪肉无非就两大风味。要么是白腊，纯盐香型；要么是酱油，呈琥珀色和豉香味。两种工艺的拥趸差不多，都是祖祖辈辈流传下来的味道。

兴宁的腊味品种非常多，天上飞的，地上走的，水里游的，万物皆可“腊”。有一批“天选腊味搬运工”，每年掐着时间节点生产大量腊味，气势恢宏，蔚为壮观。不借助风干设备，固执地坚持原生态生产，保证每一口都是冬日和北风的味道。自家生产的腊味是镇店菜肴，同时兼打包外卖销售，每年的营收计划，腊味季都要浓墨重彩地创收一波。

这就是餐饮经营者了！这里介绍三家30年以上的老店，他们既是厨师又是老板，亲力亲为坚持一线把关制作，守护着浓郁的乡土风味。

联兴酒家：位于上山的黄陂镇，猪肉类的腊味非常多。这是山区人民在长期劳作中积累的经验，让食物贮藏更长久的一种方式。杀一头肥猪，每个部位，没有什么是一抹盐搞不定的。朴实无华的盐腌生晒，是保持营养和风味的最好方式，没有之一。

该酒家的天台，呼呼的风味中，腊味在摇曳时溢出年味。除了常规的腊猪面肉、三层、猪肝、腊肠外，还有腊粉肠、猪脚、腩排……

腊粉肠，可不是我们想象中的酿肠，而是原条粉肠（带白色的脂肪）清洗后，放盐和料酒腌制6小时，快速清洗后再晾晒。时间是个神奇的魔术师，腊后的粉肠，蒸出来紧实细腻，口感好。硕大的猪脚对半砍开，腩排则在肋骨间划刀，撒一把盐进去，然后交给时间，转化出来是醇厚的“上山”滋味。煲粥煲汤皆宜，咸香四溢，别具一番风味。

合水龙凤酒家：腊鸡是其一绝，工艺为先煮熟后风干。这是老板长年摸索和食客反馈，经一年年的调整，终于定版，成为有独家“版权”的招牌菜肴。

每年腊月起霜冻时，便是催促生产腊肉的信号，一年的生产期只得30天，过时不候！选择喂养150天以上的山林鸡，宰杀后用大锅煮至刚熟，然后开背施展。用粗盐腌一晚上，第二天继续回锅快煮和快速冷却，一是把附着的盐分煮干净，二是保持肉质紧实营养不流失。最后，把客家酒娘、姜汁、花生油、烧酒等调制而成的秘制酱汁，浸泡和淋浇鸡身上三分钟，再挂户外日晒风干，一星期左右即可。

腊鸡可蒸可煲粥可微波炉加热后直接吃，干而不柴有韧性，风味特色鲜明。该店还有腊农家大番鸭，做法大相径庭，腊后有四五斤重，肉质紧实，难得一见。

选记美食：以鳙鱼头美食出名，其腊鱼是妥妥的专业生产。本地山塘水库的鲮鱼和非洲鲫，一斤多一条，大小厚度适合腊制。生猛宰杀，把鱼血放干净，清洗后把鱼展开呈琵琶状。用粗盐涂抹均匀加烧酒腌制24小时，然后用清水快速洗，把表面盐分洗掉，沥干水分便可晾晒，直至鱼肉泛着晶莹亮光，即可收工。

上桌时砍件，用开水烫一下，去腥味和杂质。可加蒜苗芹菜爆炒，或过油后加姜丝蒸，也可和腊猪肉合蒸，让油润丰腴的腊猪肉与鱼肉交叠共舞，提升风味的层次感。

选记还有特色腊鹧鸪（饲养），除粗盐外，加了香茅腌制，晾晒三四天后，蒸一次，再晾晒三四天即可。腊味除堂食打包外，还有邮寄服务，远达北京上海各地，让客家味飘得更香更远。

上述三家店掌门餐饮人心得：原材料、刀工、腌制等固然重要，但在天色面前，这些都不是事！好年份，腊味飘香，预示新年顺利、吉祥。

□陈海奎

回到故乡

看到大街小巷准备着过年

阿妈张罗着年夜饭

阿爸准备贴春联放鞭炮

一家人坐在一起吃年夜饭

其乐融融

幸福

在故乡的天空回荡

在亲人的脸上

在自己的梦里

在童年的记忆里

幸福，洒满我的故乡

再次回到故乡过年

我看到母亲矮小的背影

留下扬在嘴角的笑

充满了慈爱温柔

□陈继昌

一

回顾昔日溪美河，水质优美缺陷多。

沿堤什竹野藤茂，毒蛇硕鼠随结窝。

欲想通行无觅处，农民耕种亦坎坷。

每逢洪水淹稻菽，仰天长叹没奈何。

二

喜看今日溪美河，两岸都是石砌坡。

沿堤环绕水泥道，横贯大桥架三座。

绿带间种樱花树，夜晚路灯映碧波。

洪患灭迹漫步畅，乡民高唱稻丰歌。

□黄永平

合水镇府大道，树影摇曳，寂静的夜，冬至过后的风，略显凛冽。

晚饭后，还不到八点。以往，这条路人声鼎沸，携家带口，呼朋引伴，或散步，或聚在路边摊夜宵。夏天，他们贪恋道路两旁挺拔翠绿的小叶榄仁送来片片荫凉，冬夜，他们贪恋沿途如白昼的明亮。

疫，改变的，还有吃食、医疗、作息、娱乐等众多生活习性。

客家人从唐末五代迁至兴宁，流行至今已经有1100多年的三餐见面问候语:“你食哩盲”变成了“你羊(阳)了没”。

“阳”，是对新冠病毒感染的特别称谓。人们为取兆意，早早把“阳”换成了“羊”。

路上相遇，问一句“你羊了没”，得到答案是与否后，后面的言论那是异彩纷呈，人人都似乎成了“砖家”。

“羊”过的人对还没“羊”的人，会送上一句:“保重！”还没“羊”的人对“羊”过的人说:“听说二次感染后，‘重阳’康复更难。”那意思就是“羊 ”过也别大意。

也有言谈敦厚的未“羊”人安慰已“羊”人:“别怕，你这是身体好，所以先发作出来，不是每人都能发烧的。医生说过，烧一次相当于提高了一次免疫力，能杀死身上的很多病菌。”

如果是两位迫不得已“羊”着的人相遇，会互问关切:“你‘羊’康了吗？”再进一步交流彼此承受的刀片株、针尖株苦难。

问多了，是尴尬。他们总结出:“没戴口罩的，大多数是‘羊’着或‘羊’过的人;戴着口罩的，多数是还没‘羊’而怕感染的人。”留心看一下，果然有人走在路上大摇大摆，不戴口罩，拉风得很；有人谨小慎微，自带消毒喷剂，与人自觉保持一米距离。

各种退烧药止痛药走进千万家，布洛芬成了万众追捧的神药，名字相同，包装却大不一样，种类繁多，疗效千差万别。因为在疫面前，每家都有人成为医生。有人分享心得体会:“哪里痛对照包装上的图片，捂哪里就是医哪里，哪里痛医哪里。”言语中，有促狭，有调侃，但恰恰凸显出大家对疫情的重视，凸显大家战疫必胜的信心。

消毒水，将渗进生活的味道；口罩，将成为出征的战袍。

每一个人都要抗战在自己的健康最前线，终有一天，能摘下口罩，不再掩饰自己的笑脸。