冬与春的念想

●吴小平

岭南的冬天多湿冷。并且总是悄悄地来。它先给上文文静静的冷意，将人的身体打一个寒噤。比起劈头盖脸狂野严酷的北国之冬，岭南的冬天更像是不经意要从寒潭深处冒出来、挤上来的。那种带湿的寒冷来得不多，但极端时，人能感觉它格外刁钻地往骨缝里渗。谚说“不到冬至不冷”，大体上，它要在“冬至”以后才来，往往伴来两三场雨。这时，冬气就会裹着灰蒙蒙的天，湿冷把整个日子浸得沉沉的。

但南方的冬不长。岭南的春来得早。

一场细雨在午后落下，细密密的，打在窗棂上，沙沙地响。似乎总在某个周日。此时，雨止风拂，阳光泻现。便觉得刚刚还在的北风突然间转成软润的南风了。接着是淡白的冬日有一层一层的金黄涂上去，阳光就缓缓地有了金光。着力将人身上的湿冷驱散出去。于是放下书本，望向窗外。看见小区里地坪上的那些经冬树木，无数的树枝和苍叶，微微晃着，生出异样。努力仔细了看，却看见树枝头上似乎已有冒出米粒大小的芽尖，淡黄淡黄的。哦，风与树之间正私语着春消息呢——

那是春气动了！

春要来了。它牵引目光探向户外。山那边的树林大体还是枯黄着的，却已经开始在褐黄的纹路里泛出一线极淡的青。是谁在昨夜里经意或不经意地抹了一笔浅石绿上去？想象伸出指尖触摸上去，那些枝丫桠里曾经的深冬——所有僵冷都尽力除去了，它们忆在放软着身子，在南风里舒伸春意。当然，可以想象树的皮肤，在它的皮下缓缓流动的汁液……是荷尔蒙的信息！

哦，那些醒转的生命灵性，全都脉脉胎动了。

接下来的日子，时晴时雨。风至云集，云集则雨，春雨多利农事，历来是天下吉兆。看看，河塘里的水慢慢涨了，暖了，小鸭子摆着笨拙的身子游来游去，扁掌划着水，漾起一圈圈细纹。檐下的燕子回来了，《诗经·邶风·燕燕》里“燕燕于飞，颉之颃之”。燕子双双，叼着泥，在梁上筑巢，叽叽喳喳的叫声打散冬的寂静，唱出春的咏叹。想来它们并不计较去年的巢是否还在，不纠结，不迷茫。来了便动手筑新……此中灵动——生灵总比人更懂自然的节律。便想，人困在冬季里拥裘而暖，冬天沉寂久了，竟常常察觉不到被压着的春气，反倒不如鸭子与燕子、树梢草根，似乎更与春天心存灵犀。

从来说南国春雨缠绵，其实春雨是懂分寸的，它不滂沱，不急促，那么慢慢下着，细细下着，文文静静就把冻硬的泥土泡软，在枯萎的草根上吮出一粒一粒芽来，再一日一日绽放出成片的青绿。认真想想，原来春的信号从来都藏在春风春雨的细枝末节里，不事张扬，却分外笃定。风过墙角，雨润树梢，“微风细雨燕子斜”，燕子掠过的土地，嫩黄的新叶与羞涩的花蕾，从不是凭空降临的救赎，而是冬熬到尽头的馈赠，是沉寂里藏着的生的念想，等得阳光日渐加厚，雨脚渐渐迟来，春就长成了——不声不响、不慌不忙地长成！

于是想到，天地间冬去春来，一冬一春之间，是不是必定有某种不言的奥秘？必定有它不可加以改变的理由？

周国平曾说：“自然的美在于它的沉默，在于它的坚韧，它以无声的方式滋养万物，教会人如何在困境中挺住，如何在沉寂中等待”，如果说冬天极致到钻骨的湿冷是一道坎难，但它似乎也不是来打垮春的，倒像是降落给春的试炼，让她受一段煎熬。冬之沉寂，冬之冷酷，它都不是必然指向绝情，通往绝望。而春天山山水水的慢慢醒转，慢慢舒展，也许是冬天热烈的告别。冬天或者在用告别证明春天回来的必要。

想想我们这些世间的人，往往总在冬的沉寂里患得患失，怕春不来，怕生机不现，却容易忘记春从来都在冬天的另一头。转而怀疑天地中自然万象的生生灭灭里绝不失约的坚持是否存在。群山，树林，河流，田地，溪畔与草，鸭子与燕雀——生灵们的通透，在于它们从不对冬之沉寂过度焦虑，只顺着自然的节奏，该藏时藏，该醒时醒。而人之所以慌，大抵是把湿冷、沉寂当成了绝境，怨恨冬天太长，害怕困境如山。《荀子·王制》说“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝”，季节有它的节律，生命也有，大自然与人生从来都不曾分手。冬藏是为了春生，困境与停顿是为了往后的走路。正如纪伯伦在《沙与沫》中写下的：“冬天把希望藏在种子里，春天把希望绽放成花朵。”不必着急！天机注定了更多的时候要慢慢来，经得起岁月的打磨。相信那些冬日里藏着的盼，那些沉寂里守着的念，终会在春的暖意里，变成绽放的模样。

又是一个周日。身体已经可以感受到阳光的厚度，风里的暖意更浓了！春气更浓，春意更厚。能呼吸到潮润空气里的泥土发松开散的味道。那是生机不断上升不断集结的味道。真切的味道！我离开老藤椅，决意放下读着的书，走出户外。去看望窗外那些——接下来的日子必定茁壮必定繁茂的一树一树嫩绿；去眺望远山一天一天变得生机厚实的颜色。用全部身心去迎接新一年的冬去春来，迎接每一个冬去春回的流动更迭，拥抱一生中注定的一次又一次的轮回相遇……

真的，面对新春，我必定这样泪水盈眶。告诉自己，生命里必难回避湿泠沉滞之冬，也必有温暖之春的相会。无论如何，曾在湿冷与沉寂里守着的，其实都是生机——所有的等待都必定会有厚实回响。

水榭花影（摄于大柘水门山湿地公园） 钟文展/摄故园依旧路难回

●李永清

人过天命，心里会渐渐懂得一个道理：有些地方明明不远，却再也回不到从前。我从小离开乡下老家，在小县城里过日子，几十年来没走出过县域，不过是从山里搬到了小城，路程也就几十里。可就是这短短一段路，走着走着，竟有了咫尺天涯的滋味。父母先后走了以后，老家对我来说，就成了心里一处想靠近又不敢轻易触碰的地方，藏着半生的温柔，也藏着半生的酸楚。

故乡像一件被人遗忘在角落的旧物，安安静静躺卧在青山之间。四周的山岚常年青绿，芙蓉花谢了又开了，溪水依然绕着村子慢慢东淌。县城里的日子一天天过，街道翻新，楼层增高，车水马龙，少有停下来的时候。可只要一静下来，脑海里自然而然就浮现出老家的样子。没有喧嚣，没有匆忙，只有山风吹过竹林的声响，只有泥土和草木混合一起的气息，静得仿佛能听见时光一点点流走。这片黄土地还在原地，走远的，是再也找不回来的流年。

土坯和石头砌起来的老屋，还是当年的样子。墙上留着风雨侵蚀的痕迹，木门推开时依旧有熟悉的嘎响，天井里的杂草自顾自地长着。小时候，这排老屋就是我的整个世界。母亲一辈子守着田头，日出下地，日落归家，田里地里一把抓，灶上锅台从不冷清。父亲在乡里中学教书，平日住在学校，只有周末才回村。日子不算宽裕，却处处透着安稳与暖和。如今再看老屋，模样没变，可屋里再也没有等我回家的人，没有热腾腾的饭菜香，只剩下一院安静，和我遥遥相对。

老屋檐下的谷磨静静靠在墙边，木柄被手掌磨得发亮，如今只剩一层薄灰覆在上面。我们山区少牛，舂米磨谷多是靠人力。每到秋收过后，母亲把晒得干爽的稻谷收拾妥当，等父亲从学校回来，便挽起衣袖，推着石磨一圈圈转动。我常常蹲在一旁，看谷壳慢慢脱落，米粒一点点显露出来，伸手接住飘起的米糠，听谷磨沉稳而缓慢的转动声。阳光从瓦檐间斜落下来，映出父亲宽厚的背影，也照在母亲低头拣谷的身影上……这些平常的画面，却一直印记在心里。如今谷磨闲置已久，再也没有人，为了一餐口粮在檐下忙碌。

从前热闹的打谷场，如今只剩下轮回的四季。丰收时节，这里曾挤满乡邻，晒谷、翻谷、用风车扬去空壳，大人忙着农活，孩子在谷堆旁打闹追逐，有时也唱着“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”处处都是生气。夕阳落下来，把整片场地染得暖黄，连风里都带着稻谷的清香。可现在，年轻人大多外出谋生，村子渐渐空了，打谷场上杂草丛生，只有偶尔从山间吹来的阵阵柔风……日出日落依旧，四季照常轮回，可当年的人声笑语，再也不会回来了。

“年少不经事，懂事已中年”。人只有在风沙吹老岁月后，才真正体会到身不由己。我和父亲一样，大半辈子忙碌在校园里，备课、改作业、处理日常琐事，常常被杂事缠住脚步。总想着等空一点、等不忙了，再回去看看父母，再回老屋围坐叙谈。年轻时总以为日子还长，以为母亲会一直守着炊烟，父亲会一直守着灯火，等我回去。不承想岁月不饶人，一挥间，双亲却成了对面短松冈上的石碑。那些拖沓的回家念头，最后都成了心里补不回来的遗憾……

虽说“此心安处是吾乡”，可于我而言，父母在世时，老屋就是我的根，是累了就可以任意来回的地方。岁月如流，往事如烟。每次回家，母亲总会端上刚从菜园摘来的小白菜，蒸一锅喷香的柴米饭；父亲总放下书本和教案，坐在门口和我说说话，不说成就，只问平安。他们一辈子本分实在，不盼我大富大贵，只祈我平平安安。那份朴素的疼爱，当年只觉得平淡如水，如今回想起来，句句戳心。岁月化作银丝爬上两鬓，我才慢慢领略，有些温暖一旦失去，就再也无处可寻。

太阳落了还会升起，草木枯了还会再绿，飞鸟去了还会回来……可这座乡村，还能等到它从前的主人吗？我常常站在小城的南边，朝着老家的方向望去。青山依旧，围屋依旧，菜园依旧，可那条回家的路，却越走越难。不是路远，而是心里少了等候，少了牵挂，少了一推开门就满心踏实的归属感。

半生匆匆，我从未离开故土，却还是和故园越走越远。童年的欢喜留在记忆里，中年的无奈刻在心上，往后年年，只剩下对父母的念想，对老家的牵挂，一年又一年，不曾淡去，不会淡去。故园依旧路难回，愿这份深情收放心底，在每一个风起的日子，默默回眸，默默想念。

●林 东

李斌前几天接到乡下姐夫的电话，说老家六十多岁的母亲干农活时不小心摔了一跤，造成臀部股骨裂伤，已住进了县人民医院。

李斌向公司老板请了假，今天一早便搭上直达老家县城的大客车。

车上，窗外向后退去的景物将李斌的思绪带回自己的家境：乡下有父母和两位姐姐。李斌读完高中便进城打工，一晃也就过去近十年了，年纪也已三十出头了。其间，两位姐姐也先后出嫁。前几年，他春节回到家，大姐夫就曾提过他有一位外村的朋友，有一位女儿也在城里打工，人长得不错，若李斌愿意认识可牵线搭桥。大姐夫还说，朋友表示如有做事实在、女儿又中意的男子，便同意女儿出嫁。当时李斌没把这事放在心上，觉得自己还年轻，不必急于谈婚事，便谢绝了大姐夫的好意。这次母亲摔伤住院，幸亏大姐没远嫁，就嫁在本村，才方便陪护。

李斌想到这，心头涌出一个念头：如今自己是不是真的该找个伴侣了，要不，往后父母会越发变老，家中需要人手啊！

他正想着，忽然觉得脚下不知被什么东西碰了一下。他低头一看，是一只小皮球。这小皮球是前面几排座位上的一位小男孩玩失手掉落滚过来的。李斌拾起小皮球，起身送到小男孩手中。抱着小男孩的年轻母亲向李斌微微一笑，说：“谢谢你！”这对母子看上去相貌挺相像，笑起来都挺好看的。

李斌随后半醒半睡地坐在车上。过了两个多小时，客车终于到了县城的车站。

走出车站大门，李斌就见到开车过来在等候接自己的大姐夫。两人打过招呼，李斌正要上车，这时，大姐夫见到了那对母子，便说：“映霞，你们母子俩怎么回来了？”只听那年轻母亲说：“这几天我刚好有假，带小孩回来看看乡下的爷爷奶奶。”

李斌纳闷：大姐夫和这年轻母亲怎么会认识？

上得轿车坐好，大姐夫道：“阿斌，刚才那位映霞，正是几年前我想介绍你们认识的外村我朋友的女儿。”李斌轻轻“啊”了一声，心想，这么巧，我在客车上还想到过那事呢。大姐夫又说：“阿斌，你年纪不小了，要抓紧谈婚事了。前几年你若有意，这映霞说不定就是你的人，她抱着的孩子或许就是你的儿子。”李斌这时没再说什么，而心中却在回味着大姐夫说的话。

李斌先跟大姐夫回到家见过老父亲，再到县人民医院接替大姐陪护母亲。母亲手术后经过几天的用药治疗股骨伤情已大有好转，生活已基本能自理。

同病房住院的是外镇一位年近六十的妇女，她是因脊椎严重骨质增生做手术住院的，身边由一位叫丘芳的女儿陪护。大姐对李斌说：“这几天，好在有这位丘芳妹帮忙，我才不会那么辛苦。”丘芳说：“李阿姨你也帮了我不少忙。”

在以后的几天里，李斌也感受到了有这位勤快的丘芳带来的方便：老母亲要洗澡了，丘芳知道李斌的不便，便搀扶母亲到浴室帮忙擦洗脱穿衣。就是老母亲换下的衣服，丘芳也会主动拿去搓洗。李斌也尽量主动帮回丘芳去：丘芳的母亲床上翻身抹洗不便，便过去帮忙给其翻身。要下楼饭堂买饭菜，便将丘芳母女俩的一块买上来。这样一来二去，两个年轻人渐渐熟了，话题也多了。李斌了解到丘芳也在沿海某城市打工，这些天也是请假回来陪护做手术住院的妈妈。两位年轻人还相互加了对方的微信，都道以后要多联系。

过了几天，李斌的母亲先办理了出院回到了家。

母亲出院后的第二天，李斌告别了家人乘车回城了。这时的李斌心中有这么一个想法：要多与丘芳联系，说不定两人之间会有上天已安排好的缘分呢。

●冯锡煌

何谓打更？古时没有钟表、手机计时，白天可以看太阳，到了晚上什么时间也不知道了，人们便用十二时辰计算法，晚上用五更来计时，从晚上7时开始，到明天5时，每2小时为1更，一个晚上分为五更，雇聘2名身体健壮的青年为更夫，1人手执木梆、1人敲锣，每更打更1次，打更人边打更，嘴里边念：“小心火烛，防火防盗。”打更可为民报时，为众防火、防盗，是古时官员帮助民众的计时方法，是古代官府招聘的公务员，所以，打更是古代有着极其重要意义的工作。

平远县仁居镇（老县城）的老东门外，原有栋名叫五更寨的屋，现已倒塌，被垦为小果园了，但这里一片土地仍然被人们称为五更寨，这五更寨究竟是如何得名的？这片土地为什么叫五更寨？这还得从清朝康熙四十二年（1703）谈起：

清康熙四十二年（1703），朝廷派遣何宽，号勿斋，江南（今江苏淮安）人，是名经魁（举人），出任平远知县。何宽是为政清廉、勤政爱民、关心民生的好官。他得知平远从未种麦，只种两造水稻，为多产粮食，减少灾歉，便派人从远地购买麦种，分配每户种麦，百姓从此种麦，称其“何麦”。他常说：“县令与民最亲，吾视所当者为之而已”。他把一半的薪俸用于救济贫困疾病者和赈济灾民。在得知由于县城内更夫的报酬无落实，造成没有固定的更夫，打更由城内外八甲轮流值班的问题，便捐俸在县衙后山建造更楼，在城北建造五更寨，招民丁两名为更夫，另捐俸银购买更田面积一石，每人耕种5斗，其收成为更夫的报酬，从而改变了无固定的更夫，要靠轮流值班及报酬难以落实等问题。

为了保证这一制度能延续下去，特刻石碑为记：

为俯念城内外八甲轮流值班，支更艰难，倡捐俸金及各甲绅士兵民义举，共置田租一石，募民丁二名，各耕五斗，承认此项更夫卷，发礼房存案，上不误公，下不病民，一事而二善备焉。佥谋勒石永去厥美，并记田亩、号塅、租粮，以垂不朽云。

一、豪居堡土名五里桥背、泉水坵起及面长坵过，直至河唇大坵尾止，共一十八坵，计租五斗，系上半年更夫耕管。

二、豪居堡土名五里桥背，上排中心三坵，共三十九坵，计租共五斗，系下半年更夫耕管。

三、二契共带粮五升，附黎为贵里内，每年更夫自纳。

更夫值班打更的制度，一直延续到清朝末、民国初，待钟问世、生产逐渐多了，更夫的职能才逐渐消失。更楼也于民国二十一年（1932）明代古城墙拆除，改筑环城马路时一并拆除，二位更夫及其后代也搬迁到外地了。五更寨也逐渐荒芜，每当人们提起五更寨时，都会想起何宽知县，捐纳俸金建造更楼、购买更田、解决更夫固定报酬，使打更制度能延续好几百年的胜举，都会怀念这个勤政爱民、关心民生的好官，这片土地虽然没有了五更寨，但人们也还常叨念着五更寨。

这就是“五更寨”的来历，是人们永远纪念何宽知县关注民生、爱民如子的好官风。

康熙四十六年（1707），何宽辞职，百姓再三挽留，却留之不得，何宽作《别诸父老》诗两首，与平远百姓依依惜别。

竹马来迎日，便想出门时。

直道民何古，家声我未堕。

有田须早种，可忍莫兴词。

去矣毋相念，新侯甘雨随。

见习编辑：陈楷寅

审核：蔡颜颜