老屋情愫

●李晓琴

老屋是一座特别普通的客家民居，老屋又是我心里储存着特别情愫的所在。

老屋从1971年底开始筹建。那时，父亲才不过是个10岁的小孩童，主体堂屋始建于1977年。到1990年整体建成时，共有两堂两横四厅四舍三天井，20个房间，此时父亲已是两个孩子的爹，接过了爷爷手中的“当家钥匙”。

十年前的某天，我回到老家，居然看到我读初中二年级时骑过的那辆自行车。当年，它可是父母斥巨资给我买的，可我只骑了一年便到县城就读。往后的十年时光，一路求学，越走越远，直到2014年回到小城工作，兜兜转转又回到了最初的成长地。当年我喜爱的紫色车身上铺满了灰尘，锈迹斑斑地斜倚在北厅的角落，车把手歪歪扭扭，车篮也不见了，脚踏板只剩下孤单的一只，周围是散落的杂物、密布的蜘蛛网，以及上蹿下跳的鸡鸭鹅。我打量着老屋，它还是完整的老屋，只是老屋里的人，老屋里的故事，都留在了这一方空荡里，那一刻我潸然泪下。

前几年，我带着牙牙学语的女儿回到老家。女儿指着上堂斑驳墙壁上一幅幅画像，奶声奶气地问“妈妈，那是谁呀？那又是谁呀？”我搂着女儿，温声细语地告诉她这些未曾谋面的亲人，右边第一位，是妈妈的爷爷，你的“公太”，“公太”旁边的是“婆太”，左边那位优雅的老人，她可是名门闺秀呢，是妈妈的“婆白”，你该喊……认着认着，竟有我喊不出来的称呼，说不出来名字的亲人。女儿似懂非懂地点着头，不时发问，什么是“公太、婆太”？为什么“婆白”在墙上，而“公白”又不在呢？那一刻，我心酸，却也欣慰，我想我第一次教会了女儿，什么是怀念，什么是血脉传承。

如今，我又回到老屋。天井里的青苔爬满了旧时的砖缝，只是爷爷那辆老凤凰单车已不在，只剩回忆里还传来的“叮铃铃”声响，以及偷骑单车时爷爷“话哩唔好骑”的呵斥声。哦！原来，爷爷曾那么年轻，他的声音也曾那么雄浑有力。门口的石磨依旧，只是凹槽里不再有豆香，再也不见奶奶推磨的身影，取而代之的是丛生的杂草。厨房门框上方“厨室生香”的横额虽褪去了鲜艳的红色，字体却还清晰可认。推开厨房的木门，“吱”的一声，竟和二三十年前的声音一样。恍惚间，我以为，还是三十来岁的妈妈在灶台生火做饭呢，然而走近，却是灶台清冷，勤劳的妈妈砍好而未烧完的柴火倒还整齐地码放在灶间。我们兄妹儿时的房间门口那扇墙上，是哥哥固定好的一块四方镜面，大小刚好够映照我们的一张脸，我抹了抹镜面的灰，凑近已不见青春的模样，认真看着自己眼角的皱纹，和额前的那几根晃眼的白发，这一刻忽然明白了人世三十年的轮回。想起当年我小心翼翼地替妈妈一根根拔下白头发，用纸巾包起来收藏在了自己的小抽屉里，那时的我容不得一根白发爬上妈妈的两鬓，并在日记本里写下诸如“感恩父母，好好学习，改变命运……”字字句句，似在昨日。今日的我也成了妈妈，却再也拔不尽妈妈的白发。

老屋的禾坪，以及墙外的李树、柿子树、桃子树、柚子树，是童年时代的乐园。那时候年龄相仿的堂兄弟姐妹，加上四邻的同龄孩子大约有十来个，个个身手灵活，我们在老屋的禾坪上跳皮筋、踢毽子，在稻草垛里捉迷藏，在果树上采摘四时之味，追逐嬉闹。

在老屋里，奶奶生了七个儿女，养活了五儿一女，父亲排行老二。彼时的老屋，最热闹时曾住着二三十口人。叔伯们纷纷娶妻生子分了家，各自过起了小家庭的生活，但老屋仍然是个大家。农忙时节，五兄弟之间要轮上好几天才能在禾坪上晒一次自家稻谷呢。

爷爷是个爱叨叨的老头，爱就着花生米喝点小酒，在他身上几乎有着农村穷老头的一切特性：勤劳、节俭，甚至吝啬、小心眼……常常为了多干点活早出晚归，常常为了丁点的事跟左邻右舍发生口角。

奶奶是个慢条斯理并不很能干的农村老太。我的童年记忆里，爷爷奶奶的感情并不好，他们经常吵架，经常闹着要分家，为了买肥料的钱，为了过年要备的年货，为了争论谁下地干活更辛苦一些，为了分清什么是你的什么是我的……然而，就这样吵着吵着，就从年轻夫妻吵成了老伴，一辈子说过去也就过去了。记得2004年，奶奶突然摔了一跤，中风、瘫痪，从此卧床不起，这一躺就是5年。说来也奇怪，这五年，却是吵了大半辈子的老头和老太相处得最好、待在一起最多的时光，妈妈和另外三个伯母婶婶轮流护理奶奶，平日里爷爷陪伴奶奶居多，跟她说话、给她倒水……这，大概就是老来相伴吧。

2008年春天，就在我高考前100天，身体一向硬朗的爷爷与世长辞。他没有看到我考上重点大学，甚至连我过年的时候刚给他织的围巾，他都还没舍得戴，直到下葬那天还平整地叠放在他的柜子里。从此奶奶没有了伴侣，身体每况愈下，来年初，距离爷爷离世不到一年，奶奶也离我们而去。远在广州求学的我，没有见上奶奶最后一面。至此，才算真正懂得了“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”这句话的刺痛感。此后的梦里，我还常给奶奶剪头发、剪指甲。

老屋里最有爱的，当属我们的四口之家。二三十人同住老屋的时候，笑声、哭声、吵架声，鸡鸣狗吠声，此起彼伏，热闹着，也嘈杂着。由于房间有限，我的童年一直跟哥哥挤一间房，房门上方还贴着“前程远大”的门联。房里有一张茶几、一张带抽屉的木书桌，一张床，我和哥哥分别在茶几的两端，坐在一张小矮凳上写着各自的作业。有时候哥哥会辅导我的数学，父亲会夸奖我认真，批评哥哥字写得潦草，母亲会唠叨着让我们坐直，预防近视。

几十年光阴如白驹过隙，此时的老屋，白蚁侵蚀、墙壁斑驳、泥砖裸露、瓦面脱落，左横屋也因大伯建新房而被拆除。老屋就像一个失去左臂的老人，摇摇欲坠。在父亲的促成下，叔伯、哥哥们请人对老屋进行了简单的修缮，加固了房梁、更换了瓦面，让我们的老屋，能够继续直面风雨，坚强地陪伴着我们，托起一代又一代人的记忆。

今夜，我又梦见老屋，倔强地守着最初的月光，所有说不出口的思念，都有了归处。

山村锅叾茶飘香

●姚良明

尖山脚下的平远县东石镇，有不少有名气的村庄，如入选中国传统古村落的凉亭村，如坐落在崇山中的锅叾村，一个茶叶飘香的地方。

喜欢喝茶，喜欢喝锅叾茶。每年的谷雨前后，我必定购买一些锅叾头春茶，不仅自己喝，还送给省城的一帮茶友，从不间断。虽然没有去过锅叾，但锅叾的名字很早就印记在我的脑海里，寄存在味蕾间的茗香里，于是对锅叾有了一种神往。前不久，我如愿以偿，循着茶香叩访了锅叾村。

汽车沿着山路盘旋而上，车鸣声打破了山间寂静。路旁一垄垄的茶树蜿蜒起伏，偶尔可见有三两村姑在采撷，手在茶叶间轻盈跳跃，如同蝴蝶穿花，不时还向过往车辆挥挥手。

汽车终于在山腰广场停靠，眼前的景致令人目不暇接。这是一个四面环山的小盆地，形如地名，同行老师告诉我，这里就是上锅叾。一幢幢民居错落有致，景色宜人，仿佛到了一处世外桃源。高高的山岃上，硕大的风力发电叶片在缓缓旋转，像在优雅地跳着慢板圆舞曲；葳蕤的树木间，淡黄色的椎木花与洁白的油桐花争妍斗艳，像在竭力挽留着春天。

锅叾的名字土气，没有一点现代感，也没有一点诗意，然而它接地气。那依山而建的吊脚楼，那人家瓦房上袅袅的炊烟，给人返璞归真的感觉。唯其如此，才有了遐迩闻名的锅笃茶和深厚的历史文化。

锅叾村流传着一个白凤赐茶的故事。据说清朝乾隆年间，林姓始祖林东浩在油草湖一边为父守墓，一边披荆斩棘，开垦田地。由于地处高山，一直无法耕种水稻，改种番薯又被野猪啃毁。正当人们一筹莫展之际，只见天空中飞来一大群当地人称为白凤的白鹇鸟，络绎不绝地将嘴里衔着的茶叶种子撒在开垦的土地上。第二年，山地长出了茶树。后来，就有了锅叾茶，有了人们安居乐业的锅叾村。

这是一个美丽的传说，都说是林东浩的孝心感动了苍天，才有了回报。锅叾村海拔高、纬度低、日照足、温差大，优渥的自然环境是锅叾茶得天独厚的种植条件。仁者乐山，300年来，是锅叾村民的聪明才智和勤劳朴实创造了历史，创造了奇迹。如今，他们锲而不舍，辛勤耕耘，大力发展绿茶、红茶产业，共同致富，产品远销珠江三角洲。

在双峰顶生态园，在油草湖生态园，都是一派繁忙的生产景象。机械化早已代替了繁重的人力劳动，计日程功。车间里，工人们在精心制作，产品琳琅满目。“锅笃”“鹤笃”……一个个锅叾云雾茶品牌大放异彩。

晚春的锅叾村，山山有情可寄，岭岭有验可体，处处有景可赏，家家有茶可品。茶香四溢，甘醇在舌尖流动，余味悠长。一盏锅叾茶，能品出历史的厚重，品出山水的清幽，以及乡村振兴的时代脉动。

茶园倩影。（冯锡权 摄）

东石墟场的变迁

●林东

平远县东石镇何时形成有墟场已无法查考，目前所存的最早的县志是清康熙九年编纂的，其中“墟市”一节记述有“东石堡思蓝塘墟市”，以后出版的几部县志也是延续着这么记述。这么看来，东石形成有墟市的时间不迟于清朝康熙年间。

这“思蓝塘”所在地，其位置就在今东石墟场一带。这地方能形成墟场，是因为它处在东石小盆地的中间位置，这一带居民多，人口集中，另一个原因是，县内主要的两条古道都经过这里：一条为纵向的老县城仁居通往大柘至嘉应州城，一条为横向的蕉岭新铺通往赣南留车安远等地，东石墟场正好处在这两条古道的交叉点上。曾任国民政府交通部部长曾养甫的故居就在墟边道旁，楼房取名“近道居”。这“思蓝塘墟”墟名来历如何，不得而知，县内史料查不到记载，乡间年长者也无人说得上来。依笔者猜测，可能与当时在此地居住的居民姓氏有关，因为与该地相邻的一处居民居住地叫“黄机塘”，传说这称谓是“黄吕塘”谐音而来，因当时有黄、吕两姓族人在此居住。

当时的墟市，商店主要在南北走向的一条直街两侧，街道宽三米左右，石铺路面，店铺有二十多间，多为吊脚楼形式，两层。店内货物如布匹、粮油、食盐、日杂、糖烟酒、土特产、百货等基本齐全。街上还开有典当店和简单的旅馆。蔬菜、家禽、猪仔等农产品则在街道西侧一带的空地上摆卖，而直街南边空地则为交易的牛市。墟场内建有一间供人歇脚休息的茶亭，挖有一口公用水井，建有关公庙和三相公庙，庙内均有用来供奉的塑像。农历每月逢三、六、九日为墟期。

大约在清代后期，思蓝塘墟改称为东石墟，墟期没变。

1924年，乡人国立北京医学专科学校毕业生林昱，在东石墟开办博济西药房。但群众对西医不甚了解，加上药物价格昂贵，药房难为生计，半年后歇业。尽管如此，林昱作为平远引进西医的第一人，其敢为人先的事迹值得记上一笔！

1931年，国民党军陈济棠部的李常忠团部的官兵驻扎在东石墟西侧的民房里（驻地至今还称“大营里”），因当地没有地方训练，官兵便将墟场东侧高低不平长满杂草的荒地进行搬迁平整，成了一块宽阔的训练场。一年后，官兵撤走。本来就嫌墟场狭窄的当地民众将训练场扩宽平整，开始将农产品移至这里摆卖，随后陆续有人在新场地上建商店。1933至1934年，随着大柘经过东石至县城仁居的公路和东石至蕉岭的公路的开通，东石兴起了新墟建设热潮，只几年时间，新墟街道便有了两纵三横的格局。这时的墟场商店比老墟场要多得多，街道也比老墟场街道要宽。商店都是骑楼式两层结构，底层为放货架摆货经商区，二楼为店家的住房。当地大姓还在墟上建有纪念祖宗的宗祠。当时乡人出南洋谋生成风，墟上的德兴隆店成了水客选定的侨民与侨属往来信件的存放点。在马来西亚经营橡胶挣到钱的乡人李桂凤，运回国外建筑材料，在东石墟场内建起了两间三层的小洋楼店铺，用洋灰（水泥）建筑粉刷的圆拱形雨檐、阳台、窗框及花瓶式栏杆，让楼房外观尽显独特的南洋风格。李桂凤为纪念母亲黄珍，将楼房命名为“珍楼”。此后，该幢楼成了东石墟的标志性建筑。

新中国成立后，按照新的形势要求，当地政府将东石墟场进行扩建和改造，在墟场内及周边建有汽车站、电影院、邮政所、缝衣社、食品站、粮管所及储粮仓库等，让墟场的功能更能满足群众需要。改革开放以后，政府将桁桷瓦面搭建的市场亭改建成了钢筋混凝土结构的市场亭；新开通环东公路和环北公路，解决了墟场交通拥堵的问题；南端辟建了开发区，延长了街道，商店也多了。多数店家将原砖木结构店铺改建成了水泥钢筋结构店铺，开发商还在墟场边上建起五栋高大的商品楼房。近几年，政府又对墟场做了改造提升：新开通几条墟场向四周分流的道路，改变墟内拥堵状况；街道实施雨污分流，路面铺上沥青；将闲置的几幢粮食仓库拆建成商品摆卖市场、公共停车场和供群众活动的篮球场、羽毛球场；将市场亭重新装修扮靓，安装统一样式的门店招牌；墟场四周道路两旁栽花种木并新辟步行道安装上了路灯……大美东石，其中美丽墟场就占了不小的分量。

粽有一味在心头

●苑畅

端午前后，花开正盛，如夏之少女绽放笑颜；风雨变幻，天地间仿佛奏起一曲激昂的交响乐，自然的旋律与人类的情感交织，绘出一幅幅细腻动人的画面。

我是一个土生土长的农村孩子。端午节家家户户有一个令人津津乐道的习俗——裹粽子。那小小的粽子在唇齿间刮起过舌尖上的风暴，也牵动着我儿时的记忆……

老家的房屋背后有片箬林，小时候听父母讲，我们村里家家户户建房后，都会在房屋后面栽一片箬子，祈求驱邪避害，保佑子孙平安、节节高升。每天放学后，把书包一甩，我们就急忙往箬林里钻，采摘那些又长又宽又绿的箬叶，晾干后扎成捆，挂在屋檐下，随用随取。箬叶阔长、柔软，清香四溢，堪称粽子的“灵魂伴侣”，父母编织竹笠会用去一部分，剩下的只待端午节时裹粽子。

俗话说“清明插柳，端午插艾”。端午节裹粽子似乎总有一种仪式感。端午节早晨，母亲必定趁日出前去割带露水的艾蒿、菖蒲，插于门楣、悬于堂中，辟邪驱瘴。裹粽子是一门艺术，也是家乡人代代相传的手艺。母亲总是坐在院子里，熟练地拿起两片粽叶，轻轻一卷，一个漏斗形状便出现了。她先在底部铺上一层糯米，接着放入精心准备的馅料，再用糯米将其填满、压实，整个动作一气呵成。最后，用蒲葵丝将粽子紧紧捆绑，一个个有棱有角、饱满紧实的粽子在她的巧手中悄然诞生了。母亲说，裹粽子就像做人，要实实在在，每一个步骤都不能马虎，这样做出来的粽子才会有滋有味。

在蒸锅里，粽子们挨挨挤挤，随着时间的推移，锅里渐渐飘出了阵阵诱人的香气。那香气越来越浓，弥漫在整个屋子里，馋得我不停地围着锅台转。当掀开锅盖的那一刻，热气腾腾，满屋子都是浓浓的粽香。我迫不及待地拿起一个，顾不得烫，剥开粽叶咬了一口。哇，糯米的软糯，红枣的香甜，粽叶的清香，各种口感在口中完美地融合，那味道让人欲罢不能。

母亲总要多裹些粽子，吩咐我们姊妹四人给村里的长辈和邻居们送去。我们常常一边贪婪吃着，一边乐颠颠去送粽子。当然我们回来时手里也常常多了些邻居们裹的粽子，过个节可吃上好几户甚至十多户人家的粽子，品尝到各种不同的特色风味。而在礼尚往来中，那亲切的人情味和淳朴的民俗风情更是充盈其间。

古人对粽子亦是情有独钟。北宋词人欧阳修的一首词《渔家傲·五月榴花妖艳烘》中写道：“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。”欧阳修说出了当时人们用五彩的丝线包扎多角形的粽子，煮熟了放进镀金的盘子中。好似一幅美丽的生活画卷呈现在眼前。

时光荏苒，物换星移，几十年光阴如梦一般消逝。又是一年端午到，虽然如今应节商品充足，又有名曰“小黄金周”的公休假，可总感觉这过节似乎也就是吃吃粽子罢了。城市里早已不再是家家户户包粽子，大家贪图方便就在超市里买回速冻粽子，却远没有那种纯天然的清香，更没了亲友邻里之间那种自然淳朴的乡村亲情和日常温暖。端午时节，我总能回想起母亲包的粽子。那些零零碎碎的片段，已经深藏在心底，成为我心中永恒的惦记。家乡的粽子，不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托，一种乡愁的表达，它承载着家的温暖和节日的喜悦，让人在品尝粽香的同时，也感受到一份浓浓的乡愁和古往今来中国人骨子里的浪漫情怀。

父爱如山

●李金书

在岁月长河中，有座巍峨的山——那是父亲的脊梁。父亲的脊梁如山，扛起家庭生活的重担。父亲的脊梁似海，包容子女的任性和懵懂。父亲的脊梁又似灯塔，照亮孩子前行的道路。

小时候，父亲是我眼中的巨人。那高大的身躯，温暖的怀抱是我无忧无虑的港湾。他用粗糙手掌轻拭我泪痕，用宽厚肩膀为我遮风挡雨。

他酷爱劳动。长年累月，起早摸黑在田地里劳作。他把全身力气都倾注在那黄土地上。种出的粮蔬供家人食用，邻里品尝。他黝黑脸上总是挂满自豪。后来我懂了，他种下的是爱意与希望，收获的是信任和温暖。

他酷爱读书，爱讲童话故事。无数夜晚，在昏黄灯光下，他佩戴眼镜、手捧图书，给我讲述格林和安徒生童话。他那沙哑却充满魔力的声音，带我穿越奇幻世界，让我在书香中慢慢长大。

父亲的爱藏在行动里，是深夜那盏为我照亮归途的灯，是清晨那碗热气腾腾的粥，是风雨中为我高高举起的伞。他从不言爱，却用一生坚守，默默地付出。这是深沉的父爱，如大山般厚重。

岁月如歌，时光匆匆。我长大了，父亲却变老了：父亲的头发变得稀疏花白，背影变得微微弯曲，脚步变得缓慢乏力。但他的眼神还是那么坚定温暖，那是对子女永恒的牵挂与期望。

父亲，您是我心中伟大的英雄。您的爱如星辰熠熠生辉，照我前行；您的爱似雨露润物无声，助我成长。我要用一生回报您的爱，为您端端热茶、捶捶腰背，陪您走黄昏的小路，听您讲述传奇故事。

在特别的日子里，我要大声对父亲说：爸爸我爱您！父爱如山，巍峨高耸。我将铭记这份深沉厚重的爱，让爱在岁月乐章中化作永恒旋律，在生命长河中永远回荡！正是：山高水长父爱深，岁月无声情永存。寸草春晖恩未报，爱化春风润后人。

编辑：罗欢欢

审核：张英昊