巷中桂花

●黄恩缇

起初他们说我不是普通小孩，他们说我可有可无，他们说我是个怪人。我的世界确实不同些——只有画面没有声音。但我也能闻花香、触雨滴，在角落看同龄人嬉笑打闹，我希望我并没有那么另类。

以往的秋天是萧条清冷的，可围巾包裹的暖意夹杂着桂花香在我掌心留下痕迹，那是七岁的秋季。

那年我随母亲来到了外公家，是在一条小巷的入口处。外公一个人住，他热衷在书房看报，而且总是拿着一个表面布满密密麻麻划痕的放大镜照着看。他不太在意我，因为即使我在这儿，家里依旧是冷清的。

于是我便百无聊赖地在小巷子里走，试图找些有趣的东西打发时间。这个巷子时而窄时而宽，奇怪的路况使得没有车子经过这儿，至少不会有人因为我挡道而怒目圆睁。

巷子正中间有一棵桂花树，花香能飘到外公卧室。它的枝叶长得很整齐，是对称的。

我记得原先母亲做的香囊就是这个味道，可惜那香囊已经没味了。我俯下身想捡些花回去，可那被桂花树淘汰的花何尝不是残次品？仍供人欣赏的花又高傲地长在枝头上，于是我用力地摇动树干。

桂花树的树枝虽然多而密，但支干是细细的一条，所以摇起来并不费劲，晃动幅度也不大。当我捡着新鲜的花时，我的衣领被揪住了。是一个看着和我差不多大的女孩，她像是在质问我，可我听不见，只是呆愣着。见我不说话，她开始抓着我的衣领摇晃我，我用力挣脱后用手说出疑问，这时呆愣的却是她了。

我们就这样大眼瞪小眼，她似乎想到了什么，飞快地跑进那棵桂花树正对的房子，急匆匆地拿着纸笔重新站在我面前。用铅笔在纸上歪七扭八地写下“你说不了话吗？”

我接过那支铅笔，在纸上写下“是的，你为什么要推我？”她说那是她家的桂花树，长出的桂花自然也是她的。可是，那花香不是主动飘进我的鼻子，让我来看它的吗？她仍对我很好奇，在她那儿，我是个吉祥的稀罕物。上午我在家看书，看无声的电视，或只是静静地观察外公种的一排兰花，但仍旧是无聊的。比起上午，下午就显得特别了，因为她会来找我，一开始她会探索我的听力，在我耳边说话，我猜那声音是大的，因为原先停在电线杆上的麻雀全飞走了。

见我还是一动不动，她玩弄式地对着我耳朵吹气，痒得我直缩脖子。我们渐渐熟络，待到下午三四点，她便叫我与她同坐在门口的台阶上，在对方的手掌上一遍又一遍地用指尖写下自己的名字，我叫谢綎，她叫叶昙。她的名字笔画比我的少，虽然在手掌留下的触感时间短，但她重复的次数多，她的脸色一天比一天白，她似乎害怕我会忘却她。

疯玩了一周，妈妈说她终于预约上名医了，明天就动身，带我去治疗。太突然了，我只好去和叶昙告别，那晚她的脸色异常青白。她没有挽留我，她什么都没有说，只是在分别的最后在我手上写下她的姓名。

治疗效果很成功，我说出的第一个长句是：“我的好朋友叫叶昙。”后来，每当橘红色蔓延开来，再次闻到桂花香，我就会想起小时我们无声的玩闹，为数不多的美好回忆填充进内心的小角落。

再后来，十七岁的我跟着母亲再次回到外公家，故地重游，竟物是人非。外公身体大不如从前，他无法坐在书房的藤椅上看报，那排兰花因为缺少侍弄而黯淡。这个家因为我能开口发声了而不再那么清静，外公也放下心中的芥蒂，偶尔会和我讲上几句话。

桂花香再次主动飘入我的鼻腔，我赴约了，它有些许杂乱，枝叶无序，香味也没有以前那么浓了，像是很长一段时间它才被修理一次。

正对桂花树的大门有些掉漆，叶昙还住这儿吗？我好想见见她，如果她听到我说话一定会很惊讶吧，门铃上布满灰尘，怀着期待按下按钮，开门的是一位与叶昙长相相似的男孩，我一时有些呆愣。

“你找谁？”他有些警惕，上下打量着我。

“你好，我找叶昙。”或许是我的发音仍不太标准，又或许是别的，他又问了一遍。

“找谁？”“叶昙？”我甚至害怕是时间太久把她名字记错了。

“你怎么认识她？你找她有什么事吗？我帮你转告吧。”男孩有些局促，说话间又把大门往里掩了些，只露出半张脸对着我。

“我想见她。”我艰难而又生硬地挤出这几个字，他的脸上有泪珠划过，而后飞快地抹掉了。“她不在，你走吧。”就这样，我被拒之门外。我只好沿小巷回到了外公家。

喂外公喝完药后，我向他问起了叶昙的下落。外公先是叹了一口气，沉重地说道：“在你离开没多久，她就查出得了白血病，可惜啊……”顿时五雷轰顶，直到泪水将我烫清醒，我还是不愿相信。

我独自趴在外公书房的木桌上，书房的窗正对远远的那棵桂花树，地面落满了桂花。返程回家迫在眉睫，我仍旧不敢相信事实，心想万一外公说的是胡话呢？于是我快步跑到叶昙家门口，急切地按响门铃，开门的还是那位男孩。“叶昙她真的……”我无法说出沉重的那个字。

“我带你去看她吧，或许你真的有事要说。”

我来到了她的墓碑前，她停留在了我记忆中的模样，我跪倒在小照片的面前，用沾满泪水的手抚摸她冰冷的微笑着的脸。

“我现在能说话了，我们聊聊天吧。”

泛着沉香的日子

●李永清

春日暖阳，宛如一层轻柔的薄纱，穿过斑驳的树叶，洒下一片和谐的光影，宛如岁月的碎片，闪烁着往昔的记忆。十年前那个春日上午，是个让人心驰神往泛着沉香的日子。

我站在三尺讲台上，正沉醉于张若虚诗歌的优美意境之中，为学生们讲解《春江花月夜》的韵律与内涵。此时，教室里，安静得只听见我忘乎自我的声调和粉笔在黑板上摩挲的沙沙声。突然，一阵不间断的咳嗽毫无征兆地袭来，好似一阵疾风急雨，忽然打破了教室的宁静。我顿感喉咙受哽，气息短促，不得不暂停讲课，慌忙用手捂住嘴，试图压制这突如其来的不适。那咳嗽声在教室里显得格外突兀，我的身体也因这阵咳嗽而微微颤抖，胸口一阵憋闷。

就在这时，一个身影迅速从座位上站了起来。我抬眼望去，是坐在第四排最后面的张江同学。只见他快步走到讲台前，双手稳稳地捧着一杯温水，递到我的面前。他微微扬起下巴，眼神中露出焦急与担忧，轻声说道：“老师，您喝点水。”我接过水杯，那水温刚刚好，不烫也不凉。我喝了几口，温热的水流过喉咙，咳嗽渐渐平息。这一小小的举动，前后不过十几秒，却似一道温暖的电流，直击我的心灵深处。那一刻，我仿佛置身于一个温暖的怀抱中，周遭的一切都变得柔和而美好。我向他投去感激的目光，他的脸颊微微泛红，然后转身回到座位上，动作干脆而利落。

那时，我们学校刚刚通过了“省级示范性普通高中”的教学评估，整个校园都弥漫着一股协力进取的气息，教学质量也正处于进一步提升的关键时期。我所带的班级是高二的重点班，经过一年多的磨合，班里每个学生的学习情况和性格特点我都如数家珍。张江在班里成绩属于中等，不太引人注目。性格较为内向的他，平时在课堂上总是默默地听讲，很少主动发言，回答问题时声音也很沉稳。然而，就是平时不太起眼的他，在我最需要的时候，如同一束光照亮了我疲惫的心房，让我原本因教学压力而略显疲惫的心，感受到了一份别样的感动。

一直以来，我都自认为在教学中是比较理性和客观的，专注于学生的成绩提升和知识掌握，努力在教学方法上有效改进，希望能让每一个学生都能在学业上有所进步。然而，张江的这一小小举动却如同一面镜子，让我看到了自己内心深处那被隐藏起来的柔软角落——有着细腻的情感，很容易被学生们不经意间的温暖举动所打动。从那以后，我开始改变自己的教学视角，不再局限于学生的学习成绩和课堂表现，而是更加用心去发现他们身上那些善良、热情、正直的闪光点。我会留意学生们在课间的微笑眼神，看他们互相帮助的温暖画面；我会关注他们在遇到困难时的表情和反应，以便在他们需要时及时伸出援手。

时光匆匆，如白驹过隙，那一届的学生如今大多都已步入社会。他们就像一只只展翅高飞的鸟儿，飞向了四面八方。很多学生的具体情况我已记不太清楚，他们的面容在岁月的长河中渐渐模糊。但张江却始终如一颗璀璨的明珠，留在我的记忆深处，熠熠生辉。尽管高中毕业后，我们就再也没有谋面，也没有他的任何消息，但十多年前的那一幕，却常常在我的脑海中浮现。张江或许永远都不会知道，他当年那个看似微不足道的举动，会像一颗种子，在我的心田生根发芽，长成一棵枝繁叶茂的大树，给我带来如此深刻的感动和长久的铭记，让我教书生涯的平凡日子泛着沉香。

在后来漫长的教学工作中，我也遇过许多类似的事情，每一次都像一场春雨，滋润着我的心田，让我深受触动。有一次，我在办公室里批改作业，窗外的天空阴沉沉的，仿佛压着一块沉重的铅板。我埋着头，专注地批改着一本本作业，当翻开一个叫林强的学生的作业本时，一张纸条飘落下来。我捡起纸条，上面写着：“李老师，感觉您最近好累哦，一定要注意休息呢，我们都很担心您。”那字迹写得歪歪扭扭，却充满了温暖与关切。字里行间，我仿佛看到了林强那憨厚的笑容和真诚的眼神。那一刻，我的眼眶不禁湿润了，为学生的这份纯真的情感所感动。这张纸条就像一道光，驱散了窗外的阴霾，让我的心情瞬间明亮起来。

如今，当我回想起那些令我感动的泛着沉香的日子，心中仿佛被一团温暖的火焰点燃，充满了愉悦和幸福。这些美好的回忆就像一盏盏明灯，照亮了我前行的道路。岁月悠悠，如潺潺的溪流，缓缓流淌；感动依旧，像不灭的火种，在心底燃烧。我愿将这些珍贵的记忆永远珍藏在心底，让它们成为我教育生涯中最宝贵的财富，激励着我不断前行，为学生们点亮一盏盏希望之灯，引领他们走向更加灿烂的明天。在每一个平凡而又充实的日子里，我都会怀揣着这份感动，用微笑和爱心去迎接每一个学生，见证他们的成长与蜕变，因为这就是教育的真谛，也是为师者一生无悔的追求。

泛着沉香的日子，总在闪烁着柔和的灵光。

仓鼠风波

●姚利梅

我家姑娘对饲养小动物的执着从“汪星人”、小兔子、小鸡、小鸭子、仓鼠不断变换，只要在街上看到这些毛茸茸的小东西，立马两眼发光、双脚像被胶水粘住了般挪不开脚。基于母性天然的保护欲和对细菌的恐惧，不管两个姑娘软磨硬泡还是糖衣炮弹，我都秉承“兵来将挡水来土掩”的处理方式，坚决不松口。待二姑娘也上了初中，我以为她俩对养宠物的热情已经褪去，可以松口气了，却不承想被这小丫头先斩后奏摆了一道。

期末考试前，二姑娘又跃跃欲试地提出想养只仓鼠，还信誓旦旦地表示一定独自喂食、处理排泄物、每天消毒……那神情比我当年入党宣誓时还坚定。讲道理的套路已经说服不了她了，我只能甩出撒手锏“期末考试全班第一就给你买”。小样儿，这下被我捏住七寸了吧，我心里暗喜：就你那几斤几两，我还治不了你了。

“全班第一肯定没戏，已经被人预定了，前三行吗？”这姑娘还在垂死挣扎。

“行，前三就同意你养。”她啥时候考过前三啊？我已经可以预见成绩出来后她失落又无奈的表情。

果然不出我所料，成绩虽有进步却未进前三。再一次成功地浇灭她饲养宠物的念头，我心里笑出了花，但不能表现得太明显：“宝子，没关系，继续努力吧。”“哦！”她略带忧伤地应了句，悻悻地回房间画画。

第二天一早，从深圳归来的老母亲神神秘秘地拉着我，压低声音：“你知不知道，二二养了只仓鼠在房间？”

“什么，她怎么敢？”我一听立马炸了。

“你小声点，千万别说是我说的，不然她会怪我的。”老母亲一个学期未见孩子了，不想因此生出嫌隙。

“昨天坐了一天车很累了，可我总是听到窸窸窣窣的抓挠声，吵得我睡不着，问二二有没听到，她一本正经地跟我解释是楼层太薄、隔音不好，我差点以为是自己累到神经衰弱了。”老母亲已经忍俊不禁了。

“熬到凌晨两点多，二二自己被吵醒了，眯缝着眼睛嘟囔着下床敲柜门‘去、去，你个死仓鼠，吵到我睡觉了’，我才知道她偷偷养了只仓鼠在书柜里。”老母亲回忆昨晚二姑娘睡眼惺忪被仓鼠吵醒的气恼模样，差点眼泪都笑出来了。

天，我说怎么她那天没怎么闹腾，原来在这儿等着我呢。

“你们找个机会假装发现她的仓鼠，好好跟她讲道理，千万别说是我说的。”老母亲可不想她们之间的隔辈亲被小仓鼠挑拨离间了。我只好义不容辞地挑起唱黑脸的大梁。

隔日，正当我假装跟二姑娘套近乎、实则四下搜寻她那小仓鼠之际，那仓鼠居然自己从书柜中溜出来蹦跶，真是“踏破铁鞋无觅处”，自己送上门来了。我眼神一下就逮着那雪白的身影：“那是什么？”

小姑娘惊慌失措地护在小仓鼠面前，唯恐娘亲将那小仓鼠生吞活剥了。“妈妈，是小仓鼠，不觉得很可爱吗？”她很快镇定下来，温柔地拖长了声音将小仓鼠捧在我面前。

一听这声“妈妈”我就知道准没好事儿。成天没心没肺“小梅、小梅”地叫着，突然就温柔地喊“妈妈”，又不知道给我憋着啥大招呢。

“别告诉爸爸行吗？”这姑娘一开口便带着哭腔：“爸爸不喜欢，会扔垃圾桶的。”

“哪来的？我也会把它扔出去的。”我避开她泪水打转的双眼。

“同学不要它了，要丢掉，开学后我就送给别人，可以吗？”二姑娘一滴泪滴在小仓鼠背上：“反正它也活不久的，我也就养一阵子……”

“咋就活不久？”这倒是给我整迷糊了。

“我同学都不想养了，要把它扔了，差点就死掉了，我不想它就这么死在垃圾桶里，而且仓鼠本身就活不长，两三年吧。”二姑娘哀怨地絮絮叨叨，配上那含泪欲滴的眼睛和忧伤的神情，估计我很快就要丢盔卸甲了。

“不行，人家都不要了你拿来养什么呢？而且又脏又传播细菌、万一被咬了还得打针……”我不死心地负隅顽抗。

“不会脏的，我会照料好它，每天清理和喂食后我都用肥皂洗手、天天喷酒精消毒呢，它很乖，不会咬人的。”只要有一丝机会，二姑娘就竭力争取。“但是你别告诉爸爸成吗？他一定会扔掉它的。”看来还是她爸有威慑力啊。

我心里已经开始打退堂鼓了：“你保证开学后就送人，如果有抓伤一定要跟妈妈说，不能因为害怕责骂就不吭声，知道吗？”

“好，我一定、一定记着。”二姑娘破涕为笑。

第二天我说服她爸，给她买了只笼子，小仓鼠就正式安心地在我家住了下来。小姑娘怕它冻着，笼子里铺了厚厚一叠纸巾，还给了它一个毛茸茸的小玩偶；每天换着口味喂食：花生、瓜子、开心果、核桃仁、夏威夷果……我家的坚果倒成了它的幸福粮仓。

终于要开学了，送走小仓鼠的事得提上日程：“开学后打算将它送给谁啊？”我假装漫不经心地嗑瓜子。

“它都被我养胖了，我不舍得送人了。”二姑娘嘟着嘴，得寸进尺地试探我了。

“什么？”这姑娘一开口就能把她妈给呛着。“我不管，开学后不把它送人我就扔掉！”我说得斩钉截铁，咱也得正正母纲不是：“当初说好开学就送人，妈妈才同意你养的，不能出尔反尔，而且你也体验了养它的乐趣。你要明白人生有很多事不能如意，但我们曾经拥有过、体验过，也是一种幸福，不是吗？”为了这个仓鼠，老母亲说得口干舌燥，恨不能立马将自己的思想装到二姑娘的小脑袋瓜子中。

其实，宠物也好、同学朋友也罢，都只是我们人生中的过客，能相遇、相伴一程已是幸福。只要享受过同行相伴的快乐，何必纠结何时走散？世事无常，缘分天定，学会放下便是永恒。

编辑：林佳如（实习） 李舒宇

审核：张英昊