明天还得继续

□谢沐军

一

清晨，丝丝缕缕的阳光，宛如农家晒谷场上竹篾筛子筛落的金粉，轻柔地透过青翠茂密的树叶缝隙，斜洒在静谧的杉树林里，鸟雀在枝头叽叽喳喳。刘老头就在这片喧闹中醒来。他缓缓起身，双手轻轻推开那扇略显陈旧的玻璃窗，一股裹挟着野花芬芳的清新气息，一下子涌进房里。

他下意识地揉了揉隐隐作痛的上腹，心中不禁泛起一阵感喟。人一老，这身体就像老旧的机器，零部件慢慢残损。高血压的药吃了好些年，年初又添了胃溃疡，这身子骨，恰似那摇摇欲坠、快要散架了的老房子。想起昨天傍晚，不过多吃了点李婶刚从菜园摘回的花生，胃里就如大海翻涌，一阵阵地痉挛。他苦笑着摇摇头。

刘老头从木桌旁的瓶子里取出一粒雷尼替丁服下，坐在木沙发上，拿起那杆陈旧的烟袋，吧嗒吧嗒地抽起来。几口烟下肚，便是一阵猛咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。一支烟好不容易在抽抽咳咳中烧完，他起身走出堂舍。

李婶正拿着芒花扫帚，一下一下地扫着地板。从门外照进来的淡红色晨光，在她那圆滚且略显赤黑的脸庞上晃动，宛如岁月写下的斑驳诗行。刘老头看着她，心中涌起一阵莫名的酸楚与感叹：转眼间，子女们都长大成人，像翅膀硬了的鸟儿，离开他们，各自筑起了温暖的新巢。老两口相伴已近三十年，如同山里的藤和树，相互缠绕，天天如此，往后也还得这样相互搀扶着走下去。

住在对面不远处的胡拉希，平素与刘老头最谈得来。一大早，他带上一把镰刀，往村头竹山上砍些竹枝，准备回去扎扎菜园里的篱笆。路过刘老头屋门口时，看到堂舍里他俩在，便走进来唠唠家常。李婶见他进来，放下扫帚，热情地打招呼。胡拉希上前与刘老头寒暄，见他一副闷闷不乐的样子，似乎猜到了他的心思，讪讪地对刘老头笑了笑，往他身边挪了挪，说道：“刘叔呀，不是我说你，你就是太固执，你和李婶有福都不会享，在县城坚子家住得好好的，咋又溜回来了？是舍不得这几分田地吧！”

刘老头没接话茬，只是用手捋了捋那灰白的头发，故作轻松地拍了拍胡拉希瘦骨嶙峋的肩膀，苦笑着道：“老侄呀，乡下有啥不好？我觉得比县城清静、自在多了。”

刘老头的思绪不禁飘回到坚子早年提出“要出去闯闯”的那一刻。别看坚子平时闷闷的，模样乖巧，可这孩子心思敏感，有时还会犯倔。当初坚子提出要出去闯，刘老头其实并不支持，他觉得，作为家中长子，坚子理应留在家里照顾父母。可坚子不这么想，说自己不能像祖辈那样守着几亩薄田过一辈子，那股倔劲儿没有丝毫商量的余地。刘老头知道拗不过他，虽心中不舍，但也觉得年轻人有上进心，出去闯荡也好。思索片刻后，他淡淡地对坚子说：“想去就去吧，反正家里有你妈照应着。”坚子就这样去了深圳的一家电子厂打工，这一去就是多年。在那里，他结识了妻子芸香，两人同为工友，携手走过一段“流水线上”的岁月。

每年春节，坚子和芸香会从深圳回来住上几天。有一年他俩刚踏入家门，就看到阿爸病恹恹地坐在堂舍凳子上，阿妈正细心地用汤匙给他喂药。阿妈告诉他们，阿爸的胃病又犯了，早上起来如厕时，排出许多黑血，可吓人了，上午带他到村医疗站看了医生，开了几剂中药熬着喝。

坚子看着阿妈眼睑下布满紫黑色的眼晕，满头斑白的头发，憔悴而灰暗的脸，霎时涌起一股愧疚。前些年受疫情影响，坚子所在的电子厂濒临倒闭，他和芸香便回到老家，在县城找了间店铺，开起了“坚记烧腊店”。

四川妹子芸香以前在农村老家学过烹饪，加上脑瓜子灵活、嘴巴甜，带着些许四川方言的客家话，虽听起来有些生涩，却糅合着甜甜的、糯糯的味道，让人感觉舒服，经她烹制出来的烧腊，格外美味，赢得了不少“回头客”，生意渐渐有了起色。三年后，坚子和芸香在县城买了房，便把刘老头和李婶接到县城居住。然而，这看似美好的团聚，却暗藏诸多矛盾。

芸香有洁癖。晚上从店里打烊回来，来不及歇息，第一件事就是拿起扫帚把整个屋子扫了一遍又一遍，再用抹布把地板、桌凳擦得锃亮才肯罢休。而刘老头在乡下老家生活习惯随意，嘴里浓痰随口吐，手中烟灰到处弹，脚上鞋子胡乱踩。这让芸香忍无可忍，她嘟嘟囔囔抱怨老头子太不讲卫生，进入卫生间闻到那股呛人的臭味，更是忍不住大声嚷嚷，跺着脚直呼这里简直没法住了。

刘老头虽觉得憋屈，但为了家庭和谐，曾尝试努力改变自己的习惯。可矛盾并未就此平息。李婶平时疼爱孙女惠惠，对她百依百顺，惠惠三岁了还每天由她用汤匙一口口喂饭。芸香想培养惠惠的生活自理能力，对李婶这般溺爱很是不满，说道：“惠惠都三岁了，每餐吃饭还由大人伺候着，不能这么惯着她呀。”

李婶却爱怜地摸了摸惠惠的头，说：“孩子长得瘦瘦小小的，胃口又不好，不喂她几口咋行呀。”边说边把汤匙里的饭粒往惠惠嘴里送，气得芸香直跺脚。

一天晚上，芸香从店里回来，看到李婶又在给惠惠喂饭，本来傍晚因顾客用假钞买烧鸭发生争执，心里就憋着一肚子气，这下终于爆发了。她走上前，狠狠夺下李婶手中的汤匙，将饭碗重重地摔在地板上，然后大声数落起李婶来。惠惠被这架势吓哭，小手紧紧拽住李婶的衣领，扑在她怀里大哭。

李婶顿感委屈，直起身大声质问：“我究竟做错啥了，哪有对不住你们的地方啊。”两人你一言我一语争辩起来，芸香看到李婶那股犟劲儿，想起坚子当初提出接她来县城居住时自己就不大乐意，只是经不住坚子再三劝说才勉强同意。原本以为这个婆婆会对自己言听计从，没想到她倔得像头偏执的母牛！芸香瞪大眼睛，用手指头点着李婶的鼻子大声呵斥：“滚！马上滚！”

这时坚子回来，好说歹说才把两人劝住。刘老头坐在凳子上唉声叹气，一口接一口地抽着袋烟，心里像堵了一块大石头。

晚上，刘老头和李婶躺在床上辗转难眠。第二天清晨，坚子和芸香去店里后，他俩把惠惠送到托儿所，刘老头写了张字条放在客厅茶几上，说他俩到深圳坚圣家去了。然后把家里收拾干净，刘老头背上装满衣服和日常用品的蛇皮袋，牵着李婶的手，朝县城汽车客运站走去。

二

在简陋却熙攘的县城汽车客运站内，播报员那清脆甜润的声音，宛如春日微风，温情款款地提示着下一趟班车的时间。刹那间，人群开始骚动起来，旅客们纷纷拿起各自的行囊，如水流般鱼贯涌向检票口。刘老头和李婶目睹这一幕，心中陡然一紧，思绪仿佛陷入了黏稠的糨糊，混沌不清。

刘老头原本盘算着去深圳坚圣家。然而，一想到坚圣和倩云刚迎来二胎，倩云尚在休产假，全身心投入照顾孩子，全家的经济状况捉襟见肘。坚圣虽身为中学高级英语教师，可每月扣完房贷、物业等诸多费用后，所剩薪资寥寥无几。小两口为了节省开支，无论是买菜还是购置其他物品，都专挑最便宜的。那次刘老头和李婶在坚圣家小住，倩云虽孝顺周到，可老两口的到来，无疑给这个本就不宽裕的家庭增添了沉重的经济负担。深夜，刘老头隔墙听到坚圣房间传来的激烈争吵声，心里一阵刺痛。没过几日，便借口老家稻谷成熟，匆匆返回了乡下。

放弃前往坚圣家，刘老头心中反倒涌上一丝轻松。恰在此时，播报员的声音再次响起：“旅客们请注意，蕉城开往珠海的班车即将出发，请旅客们带好随身物品，准备上车！”“珠海——子娟家！”刘老头起初压根没考虑去她家，可听到“珠海”二字，脑海中突然闪过一个念头，内心开始反复踌躇。

那年冬天，他和李婶曾去过子娟家，仅仅住了三天便仓促返程。子娟是个工作狂，就职于保险公司，没日没夜地奔波于客户之间，业绩倒是颇为可观。她的丈夫李可松，身为集团公司业务经理，薪水不菲，却几乎将自己的全部精力都奉献给了公司。独生儿子峰峰正在读高中，食宿都在学校，一家三口难得吃上一顿团圆饭。

在珠海的三天里，刘老头和李婶仅与子娟一同吃过一次早餐，李可松更是连人影都未曾见到。老两口出门去转，却不慎迷了路，打电话给子娟，她正忙于谈业务，语气很不耐烦，又联系不上李可松，急得刘老头浑身直冒冷汗。子娟赶来后，还埋怨他俩不该乱跑。刘老头待在家里，面对各种电器不知所措，甚至连饭都煮不了，坐立不安，嚷嚷着要回老家。子娟拗不过，第二天便安排他们回去了。

“还是回乡下老家吧。”此时刘老头又打消了去子娟家的念头，轻声对李婶说道。

胡拉希见刘老头闷头抽烟，把自己晾一旁，便默默拿起放在茶几上的镰刀，朝着李婶说了句砍竹枝去了，便转身离开。胡拉希走后，李婶转身走向屋侧的鸡棚，对刘老头说：“今天是周六了，坚子和惠惠会回来，得赶紧把鸡棚里那只不下蛋的老母鸡宰了炖着吃。”

在乡下的日子，平淡得如同一杯清寡的白开水，倘若刘老头没有那场重病，老两口在老家倒也能过得安稳、踏实。

然而，命运似乎总爱捉弄人。冬日的一个清晨，刘老头在家中如厕时，突然毫无征兆地突发脑溢血，被紧急送往县城医院。那天上午，坚子和芸香接到李婶的电话后，心急如焚马不停蹄地赶到医院。载着刘老头的救护车已然抵达急诊室门口，医务人员迅速将昏迷中的他抬进去。经过一系列检查、拍片，那位留着平头的医生神情凝重地告诉坚子，病人中脑部位出血，大脑半球出血量较大，情况极为严重。坚子焦急地询问是否需要进行开颅手术，医生无奈地直摇头，建议采取保守治疗。坚子只好同意。

刘老头被推进重症室，几天后转入普通病房。坚子望着昏迷不醒、鼻孔插着吸氧管的阿爸，心如被打碎的玻璃瓶，怪自己平日里太过忙碌，对阿爸的身体关心太少。偏偏祸不单行，李婶去给刘老头买生活用品，在回来的路上不幸被摩托车撞倒，右脚小腿骨折。这突如其来的变故，让坚子两口子忙得焦头烂额。

坚圣、子娟得知阿爸患病住院，赶忙赶回来。坚圣在病房前接到学校领导电话，告知明天毕业班要召开家长会，他必须回去准备。子娟也面露难色，称公司业绩抓得紧，当月任务尚未完成，得回去追赶进度，否则会扣奖金。兄妹俩在微信上转了些钱给坚子，便匆匆离去。

坚子每日在医院悉心守护，抽空还要回家照顾养伤的李婶。芸香在烧腊店忙得不可开交，早晚还得接送惠惠，分身乏术。可就在此时，“坚记烧腊店”所在街道被县政府规划建设街心公园，面临拆迁，坚子和芸香不得不另觅店面。

他俩四处奔波，终于在县城东隅寻到一间店面，租金、地段都颇为合适，约好当晚签订租赁合同。傍晚，坚子刚吃过晚饭，便接到医院刘大夫的电话，告知刘老头病危，家属需尽快赶往医院。坚子和芸香心急火燎地赶到，守了整整一夜。次日凌晨，刘老头的病情暂时稳定下来。

上午，他俩急忙赶往店主家，女店主一脸遗憾地告知店面昨晚已被租出去了。

之后的几天，他们跑遍了县城的大街小巷，却始终未能找到合适的店面。拆迁限期日益临近，芸香急得夜不能寐。

刘老头在医院病床上整整煎熬了一个月。临终前的那个夜晚，坚子守在病床边。医生神情严肃地告知他，刘老头病情危急，颅内大面积淤血，严重脑水肿，大脑意识微弱，喉咙里有浓痰，一旦哽住便会窒息而亡。若想延长生命，需马上进行切喉管手术，但手术有98%以上的概率会导致病人成为植物人，日后的生活完全需要家属照料。

坚子陷入了两难抉择。他想起阿爸曾说过不想依靠插管等医疗设施维持生命，可又觉得只要还有一丝希望，就应当延续阿爸的生命。就在这时，医生再次催促。坚子无助地凝视着医生，声音低沉而凄婉：“医生，让他老人家走吧！”

刘老头如同电力即将耗尽的抽水机，拼尽全力地喘着粗气，浑身剧烈地起伏、扭曲，喉咙里浓痰咕噜噜作响。几分钟后，呼吸渐渐微弱，最后脑袋訇然歪向一侧，没了声息。坚子赶忙喊来医生，医生确认刘老头已无生命特征。坚子先是感到如释重负般的轻松，随后才真切地意识到阿爸已然离去，不禁把头埋在门框上，号啕大哭起来。

送走刘老头几天后的一个晚上，坚子做了一个诡异的梦。他梦到身处幽冥地界的阿爸，双目圆睁，眼神凌厉，骂他是“杀人凶手”“不孝子孙”，还要追过来打他、拧他……坚子在梦中歇斯底里地叫喊，随后猛地被惊醒，额头上布满了密密麻麻的汗珠。芸香这些天本就没睡好，刚有了一丝睡意便被坚子吵醒，心中顿时怒火中烧，对着坚子便是一阵连珠炮般的责骂：“你是发的哪门子疯啊！还没折腾够吗，还要继续添乱吗！”骂完后，她坐在木沙发上，想起如今的生活境况，只觉得一阵窒息、彷徨与惶悚。

这些年，芸香和坚子没少争吵。坚子埋怨芸香对父母刻薄，未尽到应有的孝心，还将老人赶回了老家。芸香却觉得责任并不在自己，双方为此争吵不断，冷战频繁。烧腊店要拆迁的消息传来后，战火再次被点燃。

昨天下午，城区拆迁办工作人员告知芸香，距离拆迁期限仅剩三天。芸香焦急地催促坚子赶紧寻找店面，坚子却表示明天是阿爸的“头七”，全家都得回老家。芸香赌气说道要回就他自己回，坚子却执意要她和惠惠一同回去，两人为此激烈争辩。这次芸香最终让步，第二天怏怏不乐地随坚子回了老家。

“都什么时候了，后天店子就要被推倒了，店面呢？”芸香见坚子毫无反应，心中的怒火再次燃起。坚子想起阿爸断气时的凄惨模样，心中对芸香涌起一股厌恶与憎恨，手指着她，厉声吼道：“没错，我是‘杀人凶手’‘不孝子孙’，可你也脱不了干系！你就是帮凶！除了那破店子，你还在乎什么，咱不开了，行了吧！”坚子涨红着脸吼完，顿了顿，又从牙缝里挤出两个字：“离婚！”

芸香先是一愣，似乎没反应过来，确认后猛地抓起牙签筒甩了过去，喊道：“离就离，谁不肯离，谁是王八！”其实，这些年他俩在争吵时，不知说过多少次“离婚”，不过大多只是气话——他们根本没有精力和决心真正去离婚。

三

晨曦微露，窗外的天空泛起一抹灰白。坚子带着一身倦怠，缓缓从床上起身，步出堂舍。只见腿伤尚未痊愈的阿妈，正坐在饭桌旁，神情专注地用棉纱轻轻擦拭着阿爸的遗像。李婶察觉到坚子的出现，停下手中动作，放下棉纱，拄着拐杖，颤颤巍巍地走进房间。不多时，她拿着一包用尼龙薄膜仔细捆扎着的物件出来，径直塞到坚子怀里，说道：“这是你阿爸平日里的一点积攒。他曾交代，万一哪天他突然走了，就把这些钱交给你们，也好补贴家用。”

坚子双手捧着这包钱，只觉分量沉甸甸的。他心里清楚，这些钱是兄妹三人逢年过节孝敬阿爸的心意。缓缓打开尼龙薄膜，那股熟悉的、仿佛带着阿爸身上汗味儿的气息扑面而来。坚子明白，阿爸生前一直忧心阿妈年老后的归宿，让阿妈把钱交给他，是希望他和芸香能好好照料阿妈。坚子郑重地将钱收好，暗自思忖，回到县城就把这笔钱存进阿妈银行卡里。他觉得，唯有如此，才对得起阿爸阿妈一生的操劳与期望。

用过早餐，坚子和芸香便要带着惠惠赶回县城，毕竟还要继续寻觅店面。三人默默踏上归程，车内气氛压抑得让人几近窒息。惠惠似乎也敏锐地察觉到了大人间的异样，乖巧地坐在后座，没了往日的活泼与喧闹。车子在蜿蜒的公路上疾驰，两旁的树木如幻影般飞速向后退去，仿佛急于逃离这压抑的氛围。不知过了多久，芸香率先打破沉默，轻声说道：“坚子，这些年咱们吵了不少，可日子总归还是要继续过下去的呀。”坚子没有回应，只是下意识地微微握紧方向盘，指节因用力而泛白。芸香见状，无奈地轻叹一声，接着说道：“阿爸走了，咱们不能再让阿妈伤心了。店面的事，咱们再一起想想办法。”

坚子沉默良久，才缓缓开口：“这些年，我总觉得亏欠阿爸阿妈太多，在县城，没能让他们过上舒心的日子。”芸香低下头，声音带着一丝愧疚：“我也有错，不该对阿爸阿妈那么苛刻，当时我也是一时气昏了头……”坚子微微侧头，看了她一眼，旋即将目光重新投向路面，说道：“过去的事，就别再提了。当下最要紧的，是赶紧找到合适的店面。”

回到县城，坚子和芸香顾不上片刻休息，立刻投身于寻找店面的奔波之中。他们穿梭在县城的大街小巷，一家家询问，一家家查看。然而，不是租金超出承受范围，就是地段不尽人意，始终未能找到契合心意的店面。好在天无绝人之路，一天午后坚子的手机骤然响起，是一位朋友打来的。朋友告知，城郊有间店面准备出租，面积和租金都还算合适，只是位置稍显偏僻。坚子和芸香听闻，仿佛在黑暗中抓住了一根救命稻草，即刻驱车赶往城郊。

抵达城郊，他们见到了那间店面。店面虽略显陈旧，但胜在面积宽敞，周边也有不少居民。坚子和芸香对视一眼，彼此眼中皆闪过一丝赞许。他们赶忙联系房东，经过一番商议，终于顺利租下这间店面。

租下店面后，坚子和芸香先将李婶接到县城同住，随后便一头扎进装修店面、采购设备等筹备工作中，为烧腊店的重新开张做准备。李婶尽管腿伤尚未完全康复，却坚持每天到店里帮忙。

在装修店面的过程中，坚子和芸香的关系逐渐缓和。他们一同商量店面的布局，探讨烧腊店的未来规划，往昔创业时的默契与温情似乎又悄然回归。惠惠也在一旁帮忙递工具，清脆的欢声笑语不时从店面里传出。

历经半个多月的努力，店面终于装修完毕。“坚记烧腊店”重新开张那天，鞭炮声噼里啪啦响彻四周，吸引了不少附近居民的目光。芸香热情地招呼着顾客，坚子则在一旁熟练地切着烧腊，李婶坐在店内，看着忙碌的坚子和芸香，脸上绽放出欣慰的笑容。日子似乎又重回正轨。

一天夜里，坚子独自坐在店门口，仰望着满天繁星，心中的痛苦如潮水般翻涌，难以排解。芸香走过来，轻轻在他身旁坐下，说道：“坚子，我知道你一直为阿爸的事自责，可当时那种情况，你也是无奈之举呀。”坚子摇摇头，语气满是懊悔：“我还是觉得自己做错了，要是当时我选择给阿爸做手术，说不定他现在还能陪在我们身边。”

芸香握住坚子的手，轻声安慰道：“阿爸生前不是也说过，不想躺在床上不能自理，靠插管维持生命吗？你也是尊重了他的意愿。而且，这些年为了生活，我们确实疏忽了对阿爸阿妈的关怀。往后，我们好好对待阿妈，也算是弥补之前的过错了。”

坚子听了芸香的话，心中的郁结似乎松动了几分。他转头看向芸香，说道：“你说得对，从今以后我们要加倍孝顺阿妈！”

编辑：罗欢欢

审核：练海林