●陈丽

雪莱有句诗“乐音仍在记忆中萦回”，重温经典电影《城南旧事》，那首《送别》犹在耳畔萦绕，仍在我的“记忆中萦回”。

影片《城南旧事》改编自台湾知名女作家林海音1960年出版的同名小说，20世纪二三十年代，她曾随父母居住北京，书中是她对北京和在北京时童年生活的缅怀，对童年梦境的追忆，倾注了对祖国对北京的眷恋之情。编剧和导演在忠于原著意旨上，不仅仅讲述旧时代生活的悲喜哀乐、人的是非善恶，更是准确地提炼生活，描绘作者和作品中人物的情感，以委婉、细腻的艺术影像和创新的风格技巧，谱写了这部有着浓郁民族风格和丰厚艺术内涵的诗化的“银幕散文”。生活的真实和艺术的再现，两者完美的结合，给人心灵以美的感染和熏陶，令观众为之落泪动情，它在1982年第二届马尼拉国际电影节上荣获最佳故事奖。

这部影片恰如一条缓缓潺潺的小溪在自然地流动，真实地反映了旧社会北京下层平民坎坷多难的生活情景。影片以主人公——小英子天真孩童的主观视角和心理感受，追述了她身边几个小人物的命运，反映他们的人生命运。秀贞、小妞、小偷、宋妈是被那个社会抛弃的、敌视的、欺辱的疯子、稚童、窃贼和佣人，而小英子却在纯真的探求中亲近并同情他们，从扭曲的穷苦的灵魂中看到真善美，感受到人的柔情。

《城南旧事》中讲述了三个独立成章的故事：一是秀贞与一位大学生相爱，大学生因参与革命被反动军阀抓走，生下的女儿被扔在城门外下落不明，使她成了疯女人。孤儿小妞终日挨养父母的毒打，被迫卖艺求生。小英子使她和秀贞母女相认。为了寻找亲生父亲，秀贞带妞儿夜奔而横死在火车轮下。二是小英子与躲在残垣断壁的草丛里善良的小偷，无意中成为朋友。原来他是为了供聪明的弟弟上学而被迫成为窃贼，最后被捕。三是小英子家里忠厚善良的宋妈因为家境贫寒，背井离乡到城里出卖奶汁和劳力，靠做佣挣钱养活家庭，到头来儿子病死，女儿也被卖了，只好随庸懦的丈夫回到家乡。

这三个小故事之间没有一个贯穿首尾的中心事件，它们完全并列，没有外在的联系，也没有紧张的戏剧冲突和高潮，就像三个独立的“冰糖果子”，晶莹剔透。串起“冰糖果子”的，似乎是小英子的“眼睛”，其实，真正将影片串联起来的是不同段落中可以同样感受到的一种情思。开头影片中有一段旁白：“每个人的童年不都是这样愚骏而神圣的吗？”正是这样一种游子追忆童年、思念祖国的哀愁和离绪，在艺术表现中将全篇架构串了起来。这种浓郁的民族感情不但把影片中平凡的人物照亮了，而且使影片显示出不平凡的意义和诗一般的意韵。

这部电影用平稳、舒缓的节奏和朴实的蒙太奇手法，清新淡雅的电影语言和流畅的叙事风格，汇入“淡淡的哀愁、深深的相思”。例如英子领着小妞去找秀贞，那暗淡的房间留下悠悠摇晃的秋千，镜头给人以独特的感受。在茫茫雨夜里，秀贞领着小妞向着汽笛轰鸣中跑去，只听到呼喊声而不见其人影，侧面说出她俩已死于轮下，令观众望着屏幕深感震撼和惋惜。

影片结合象征含蓄的手法，在视觉、听觉上创造出行云流水般的诗意和画境，给观众留下耐人寻味、经久不忘的审美享受。影片的底色是灰蒙蒙的，那是为了营造旧时代特定的氛围；时而闪耀着玫瑰色、金色的光斑，那是童年的愿望和人们美好的心灵透出的暖色调；片尾红似二月花的枫叶由红变残，既揭示了时间的推移，又烘托了人物的心情。冬日的北京、夕阳西下的城门、灰土墙的井窝子胡同、咿呀作响的独轮水车等，像一帧帧细腻的风俗画卷。那叮当响着的驼铃、发出嗡嗡响声的剃头挑担、校园沉重的敲钟声、充满诗意的课文《我们看海去》的朗诵、特别是那多次出现的深沉哀伤的骊歌……贯穿影片的始终，使影片带着无限惆怅和无法抹去的悲戚，也使原作者魂萦梦绕的故国之思更加哀婉动人。

故事的结尾是英子和父亲、和宋妈的生离死别。寂寥的清秋，满眼的红叶衰草，惨白的墓前，荒凉的古道上，祭完英子的父亲，宋妈坐上毛驴，与孤儿寡母的英子一家乘坐的马车背道而驰。没有一句台词，没有一句告别的话语，宋妈忍住悲痛没有落泪，眼巴巴地望着她所挚爱的善良无助的一家渐行渐远。此刻的英子趴在后座上，用她清澈而迷茫的目光遥望宋妈，相视无言、恋恋不舍。那悲哀深沉的目光、离去的毛驴、徐徐驰动的马车、叠印的枫叶，那熟悉的《送别》，把离情别意渲染得让人透不过气，直到影片结束仍让人意犹未尽、无限感慨。

●寒青

我裹着千里之外的风雪

轻叩柴门

子夜的灯笼，摇摇晃晃

像失形碎步的母亲

泪光闪烁

对于故乡

我早已陌生

她总在梦中

用针线缝补少年的坎坷

或者桑椹甜蜜裂缝的思绪

一生，漂泊在颠簸的浪尖

你是圆心，紧紧地抓住了绳子

远与近、善与恶、冷与暖

离不开你伸缩的脉动

回乡过年

吹了半个世纪的号角

终于响在故乡

高空激昂的爆竹

降临而至，狼烟里

有一种久违的芬芳

温热眼睛

那是故乡永不腐烂的年味

一遍又一遍地

洗刷游子风雨中

手膀上的咬痕

《迎春》 冯锡权 摄

●为圣

深夜无聊，刷朋友圈无意刷到东石镇凉庭村的油茶花已经盛开，才突然惊觉：春天已来临。于是按捺不住内心的冲动，立即邀上好友，赴一场油菜花邀约。

东石是生我养我的故乡，在漫长的时间长河中，历史赋予东石的是峥嵘岁月，大自然赠予东石的是丰富的资源。从省道239线经过东石河转入凉庭村，便见金黄色油菜花肆意绽放，尽其所有展示着蓬勃生机。走进田间地头，无尽绵延的油菜花，磅礴奔放，热烈张扬，簇簇相拥，层层叠叠，连成片，汇成海，渲染出春满人间的万千气象。放眼望去，满目金黄，朵朵油菜花迎风摇曳，花香四溢，蜂蝶匆忙穿行其间，为美丽的花海增添别样的生机，也让前来观光的游客们一饱眼福。蓝天白云下，在素有东石地标之称的海拔1007米高的尖山映照下，油菜花溢彩流金，开放在绿莹莹的田野里，黄绿相间，格外美丽。花田内，油菜花与白墙灰瓦的农家小院相映成趣，仿如世外桃源。不少游客或在花丛中拍照留念，或在田间路上悠闲散步，尽情享受着春天的这场浪漫约会。微风吹过，油菜花海轻轻摇曳，激起层层“浪花”，一片片明媚的黄色在阳光下肆意流淌，蔚为壮观。花丛里、枝叶间、田野上，蜜蜂展翅，嗡嘤成韵，构成了春日里最优美的乐章。

油菜花虽没有牡丹之雍容华贵，也没有玫瑰娇艳华丽，但在短暂的花期里充满生机，生动了春天，芬芳了大地。看到油菜花，我就会想起你：它简单、大方、从容，像你；它柔中可亲、稳中可近，像你。这些话，我一直没有对你说过。对你深情的眷恋，就像是对这片黄土地的热爱。

早春二月的南国乡村，乍暖还冷。走在这条我们曾经一同漫步的乡间小路上，空气清新而湿润，我不禁想，在这片土地上，种过多少花生和水稻，送走过多少代人？现在又变成了那一地油菜花，不管不顾地预报着春天的气息，在风雨之后剪成最美丽的风景。

●张生红

新年我又回到家乡。

家乡的百年老屋，已经几十年没住过人，成了年久失修的危房。几年前终于在破败不堪中拆除了，拆得只剩下依稀可见的地基痕迹，地基内杂草丛生，说不出来的荒凉。每次回到老家，我都会站在老屋前建的新屋顶上，俯视着充满儿时记忆的老屋，久久无法释怀。那可是我出生及成长的摇篮，梦里永远的家园。

老屋厨房顶上那一缕缥缈的炊烟，总是飘着我长长的思念，尽管天涯路远，哪怕山高水长，总是萦绕在心头，在梦里袅袅盘旋。

老屋，有我剪不断的温情，记不清有多少个一日三餐，是我陪着奶奶，用橹箕烧火，火苗贪婪地舔着红红的锅底，我用火钳拨弄着橹箕，让橹箕那些扯不断理还乱的缠绵化作灰烬。奶奶围着围裙，手握锅铲，在大铁锅里来回翻铲着，一盘又一盘的菜肴，在奶奶的一片忙碌中，已热气腾腾放在了灶台上。负责烧火的我，馋得口水直流，做饭的时间，常常已经饥肠辘辘。趁奶奶转身舀水准备洗锅的瞬间，我以迅雷不及掩耳之势，把手伸向了碗中的红烧肉，抓起一块塞到嘴里。烫得快冒烟，也不敢发出声来。赶紧转过身去佯装拿燃料，快速把嘴里的肉三下两下咽进肚子去。哇！肉汁四溢，让人唇齿留香，回味无穷。奶奶是比较讲究的，绝对不允许我们用手抓菜偷吃。可是，惊心动魄在奶奶眼皮底下偷菜吃的把戏，儿时并没少在炊烟袅袅的老屋厨房上演。

老屋门口的屋檐下，木梁上，乳燕垒的泥窝，总是能看见燕子们忙碌的身影。有时，看到燕子妈妈站在泥窝沿边喂小燕子时最热闹了，小燕子们叽叽喳喳地欢叫个不停，我会忍不住学它几声鸟叫，燕子的呢喃，陪我度过了难忘的童年时光。

燕子不知何处去，奶奶已经在天堂。双眼开始模糊，归路显得漫长。异乡漂泊时，心中会常常默念故乡，疲惫时，对着清风流云一声长叹。叹那回不去的从前。落寞时，仰望着故乡山那边的星空，任由思绪流连忘返。心田吟唱着一首忧伤的歌，心海已升起了一片孤独的帆。

记得儿时，年关将至，年味正浓，炊烟也格外耀眼，家家户户磨豆腐、炸年糕，一家人会围在厨房热热闹闹地一起准备年货，谁家的炊烟最长久，冒得越欢快，必定是年货最丰盛，厨房的欢笑声也会更持久。

无论我走多远，也走不出对故乡的思念。在心里，在无数的梦里，又见老屋的炊烟袅袅升起。

●曹春青

如今年轻人都在感叹年味越来越淡，过年越来越没意思，我在客家地区的农村过年，却有不同的感受。我的家乡平远县热柘镇热水村，是一个山清水秀、人文淳朴的地方。过年是人最齐、最热闹、最欢乐的时候。

年 前

在我的记忆中，腊月二十以后就进入过年准备阶段。杀年猪、捞鱼是提前安排的。谁家杀猪各家提前预订，池塘“打塘脚”（清池塘）各家分一分鱼，明年是另一家放养了。

到了腊月二十三，打扫厅堂、卧室、晒被褥蚊帐，俗称“扫屋”，预示着扫除所有不干净的东西，来年顺顺利利；二十四打扫厨房，桌子、凳子、碗筷都要搬出来洗刷一遍，家家户户门前禾坪上晾晒得满满当当；二十五入“年界”——这一天开始，外出的家人要往家里赶；大人们教育小孩子不可说不吉利的话，特别在过年期间要多说吉利话；二十六炸煎粄（煎堆），它有长有圆，寓意“常常圆圆”；二十七炸豆腐、酿豆腐（寓意“富”）；二十八打黄粄（年糕，寓意：“年年高”）、蒸甜粄（寓意“甜甜蜜蜜”）、做发糕（寓意“发发发”）；二十九杀鸡杀鸭杀鱼。

记忆最深的是拔鸭毛，宰之前要跟鸭子拜一拜，求求它不要赶上换毛。但多数情况都不能如意，总能抓到换毛的鸭子。一粒粒黑色的汗毛根本拔不出来。坐在小板凳上，就着大铝盆，一拔就是一下午，起身的时候腰都直不起来。

后来有了镊子，解放了指甲，拔眉毛都没有那么认真，认真到眼睛成了斗鸡眼。

有一年下雨，天特别冷，鸭毛又特别多，拔了一下午还是密密麻麻的黑汗毛，气得祖父直接把鸭皮给扒光，我们都“解放”了。

那都是小时候的事情，现在市场上用机器，三分钟就杀好了，倒是省心省力。

除 夕

年三十，男人们早起贴对联、门神：粮仓贴上“五谷丰登”，连猪圈、牛棚都必须贴上“六畜兴旺”。

到了吉时，各家女人们会挑着两个装着三牲、水果、糕点、茶、酒等贡品的箩筐到祠堂。按照茶、酒、荤、素的顺序，先拜天神，再祭祖先，最后祭拜桥伯公、土地公等。

放鞭炮也是男人们要干的活，放过炮仗孩子们一拥而上捡漏，发现没有被燃炸的鞭炮，会一个个点炸。

祭祀结束后，全民总动员准备家族团圆饭。男人们负责柴火龙骨肉丸汤、红糖芝麻人圆粄（红糖汤圆），女人们负责包好玉米猪肉馅和韭菜肉馅饺子，大锅蒸上。

团圆饭之前，按照惯例，父亲作为主理人报告过去一年家族基金使用、结存以及新一年费用收取情况。

团圆饭后，男女老少轮流洗头、洗澡，孩子们换上新衣服、新鞋袜。曹家好家风——老婆是用来疼的，所以男人们为主力，女人们打下手，各家自行安排年夜饭。菜肴之丰盛为全年之最：鸡肉、鸭肉、鱼肉、豆腐、粄子、酒是必不可少的。

在年夜饭之前，要把好菜单独盛出一小碗摆在灶台一角，先敬灶王爷和祖先。

年夜饭后，进入自由活动环节——桥牌、扑克、麻将、烟花和春晚。在晚上十二点之前陆续回到家，零点一到，村里的鞭炮、烟花竞相燃放。

这时，长辈们掏出一打利是派开了，娃娃们欢天喜地接过，说着吉利话，大人也笑不拢嘴。

宵夜一定是鸡汤煮黄粄，加点土芹菜，美味极了。

睡前必须将厨房和客厅的灯整晚亮着，客家话叫点年灯，也叫亮年光，留长明灯的意思，寓意来年前途光明。

新 春

家乡有段顺口溜：初一又话初一头，初二又话新年头，初三三重日，初四又话嬲一日，初五又话出年架（界），初六又话神下天，七不去八不归，九九十十闹打狮，十一十二龙灯到，索性嬲到月半过。

说的是从初一到正月十五，都不适合出门干活，干脆歇到正月十五。当然，这只是愿望而已。

小时候初一不能睡懒觉，不能下地干活，不能摘菜，不能吵架拌嘴，不能在别人家吃饭，也不能留客人在家里吃饭，甚至不能午睡。这番操作，我总结主打就是合家聚，相谈欢！

早起见人都要道声“新年好！”再加一句“恭喜发财”。

现在倒不会那么要求了。父亲秉承着祖父的传统，孩子们陆续起床，花样早餐备好，甚至我这个老小孩也一起宠——蓬头垢面起床的我，睡眼惺忪坐在门口发呆，一份合口味的早餐端到眼前了。

全家齐上阵教适龄儿童学骑自行车也是年初一活动之一。孩子们摔跤再爬起来继续学，直到学会为止。大人看到却是：灰头土脸、新衣变破衣。原本是要开骂的，大人们硬是忍到初二再发作。

小时候，学舞狮也是年初一活动之一。祖父组个舞狮队，我们这一辈的男丁们都得上，男丁不够女儿凑，反正都是曹家子孙，多学没有坏处。

初一在家愉快地吃吃喝喝玩一天，初二通常是女儿们回娘家，姑姑、堂姐们回娘家，又是在家招待吃吃喝喝的一天。初三陪长辈外出拜访亲朋，也是吃吃喝喝的一天；初四要陪母亲回娘家，被接待仍然是吃吃喝喝的一天。春节最重要的事情：吃吃喝喝玩玩、谈心聊天乐乐。

感 悟

现在的年轻人过年觉得没劲，是不是没有参与准备过年的过程？抑或是觉得年味越来越淡，是不是缺少了仪式感，几天时间哧溜就过去了？还是过年觉得没意思，是不是没有放下手机，跟家里人坐下来好好聊聊天，谈谈心？

愿我们好的仪式感、好的传统都能传承下去，那样年味才不会淡，亲情更不会淡。

惟愿所有的朋友：年年岁岁常健康，岁岁年年常相见。