竹篾情韵

●钟金红

自从读了王维《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”立即被这高洁虚静，坚贞清雅的境界所折服。可我既没有独坐幽篁之胆，也无弹琴长啸之才，于是欣赏竹林便成了我的爱好。

平远属亚热带气候区，境内气候温和，雨量充沛，崇山众多，独特的地之灵气，为这里的峻岭山川孕育了一片片碧玉般的翠竹。

我们客家人喜爱竹子。君不见，平远的崇山峻岭，村村寨寨，哪一个村子沿河两岸、哪一家村民的房前屋后，没有一簇簇、一丛丛风姿绰约、亭亭玉立、幽雅俏丽的绿竹呢？毛竹、黄竹、玉竹、紫竹、金竹、水竹、方竹、柳竹、楠竹、甜竹、苦竹、龟背竹、佛肚竹、凤尾竹、吊丝竹、观音竹……林林总总，将生生不息的平远大地点缀得生机盎然，朝气勃勃。

客家人喜爱竹子，既是审美、诗意、环境的需要，更是工作、生产、生活的不可缺少。从出生之后的竹制摇篮到还山之日的抬灵竹竿，从播种季节的禾篓到收获之日的谷箩，客家人的生产生活与竹子密不可分。客家地区的每一个集市、圩场，都有竹制品的专卖场地，猪笼、鸡笼、簸篮、蘑篮、米筛、谷箩、簸箕、笊篱、筲箕……数不胜数。

古色古香的平远竹编工艺品早在200多年前已盛行。一根竹子经过师傅的手，实现了它的新生。这些其貌不扬的器具，对人们却是意义非凡，它们是劳动人民日常生产生活必不可少的用具。平远竹具编织于2009年12月被列入平远县第三批非物质文化遗产代表作名录。流传在民间有个顺口溜“豪坑笠麻、曾坑笪、寒塘人做罂钵、坳下人擅编笏、个竹人牙牙察”，就是反映各自特点和世袭传承的佐证。竹笪、笏箕、饭捞、米升、毛兰、糠筛……收获时节里，烈日下的田野，日暮下的地坪，竹具编织随处可见……这些远销省内外的竹制品，是平远客家人与竹子睿智“手谈”的结晶。从竹风雅韵，到精细巧妙的生活用具，这大概是典雅与淳朴、柔韧与劲节的完美结合。

深秋的一天，我们相约游赏项山甑，途经素有“伐不尽的木溪柴，砍不尽的黄石竹”之称誉的仁居镇木溪村大华山“黄石竹海”。一观竹林，竹叶随风摇曳，吹动竹影婆娑，虽无浩瀚苍茫横无际涯之震撼，然其葱茂修亭之姿，挺拔劲节之势，亦可聊慰余爱竹念竹之情怀矣。

在平远，一年四季都可以观赏竹林美景，而更让人感觉新鲜的，是一棵棵刚刚破土而出的竹笋。它们尖尖的，绿绿的，或粗或细，或高或矮，成片地、但不规则地分布着，散发着泥土的气息；看上去就像一个个淘气的顽童，不喜欢排出整齐的队形，而是别出心裁地东躲西藏，总会在你意想不到的地方调皮地探出头来。竹笋是当地名菜“高升菜”中的主要素材，配上鱿鱼香菇等山珍海味，是逢年过节必不可少的一道风味主角。它不仅能带来舌尖上的享受，也是当地人致富的财宝。

竹子，实在是渗透了我们民族的精神情韵。难怪高唱出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，同样也吟出了“宁可无食肉，不可居无竹”的另一番向往。这是文化人的格言，也是我们客家人的生存模式和生存信条。

乡村童趣

钟文展 摄

栽种的情怀

●张燕

我是农民的孩子，对栽种有种别样的情怀。一花一世界，一日一成长，大自然总是在寂静中，孕育着生命和希望。

业余时间，我总是乐此不疲鼓捣着楼上不大的露台。朋友说我露台的花养得好，好像也没什么经验，就是买了死，死了买。有时一杯水浇下去，要不了几天叶子就全部发蔫，根部烂死，此时没办法挽救，只能偷偷采取措施，心想只要换得快，家里人就发现不了。

为了成为一名合格的绿植达人，我进行了漫长的探索，对幼苗扦插、植料配置、习性研究、换盆施肥、造型摆放等都认真揣摩。

万物复苏的春天是栽种的好季节，可经过多年的实践，我发现对于很多花木，特别是多肉类绿植，更适合在秋天栽种。

我喜欢秋天，喜欢峻青《秋色赋》。秋天的气候没有夏天的炎热也没有冬天的寒冷，温度适宜气候舒服。不光我们喜欢秋天，许多花卉也很喜欢。因此，对我来说，秋天是种花的好季节，我家许多花都是秋天栽种。

多肉绿植，因为多为沙漠植物，故适应干燥的气候，干燥的泥土，在秋天栽种的多肉，可以生长得非常好。在阳光充足的照射下，“肤色”也越来越健康丰富，赤橙黄绿红蓝紫，整个花园色彩斑斓。

有人调侃爱上花木就像得了精神病，但一看到花，精神病就好多了，如走到山间地头看见花儿就想着采回去试种，跟着懂花的友人一聊就是半天。出差在外，最渴望的是去花市淘宝，看见心仪的花或盆，突然变身女汉子，把喜爱之物全搬进家。

秋天，休息日也不休息。拿着攒下的钱，不愿用于买新衣服，却乐意去买那些瓶瓶罐罐，去走走从未踏过的土地，见见那些等待着我的植物们。

秋天，我爱上制花肥。养花需要一些花肥，为了节省成本，我爱上了收“垃圾”，学会在家里利用一些常见的垃圾制作花肥。种花时把自制的堆肥掺入土壤中，环保且健康，花儿长得又壮又好。把厨房也搬到露台边，洗过蔬菜的水也充分利用起来，让花草既有肥又有水。

秋天，给花换盆是一件很快乐的事。一般来说换盆有三个原因：一是换另外一个盆产生另外一个情调；二是花卉长势不好，或是出现烂根现象要及时换盆；三是花卉的根长得太旺盛，把盆里的土壤给吃掉了。以前以为根系长得越旺越好，其实不是的，根系长得过旺，未必是好事情。如吊兰、君子兰、绿萝等都是肉质根，生长比较快，要定期换盆。而且兰花的植料养分一般在一年后就会被吸收得差不多，也正好到了换新植料的时候。给花换盆就像给花穿了件新衣服，让人心旷神怡。秋天换好盆，整个花园面貌一新，精神抖擞。

秋天，我喜欢坐在露台晒太阳，并与花儿对话。当我看着它们的时候，我觉得自己的确在和它们交流：“看你的精气神，今天是元气满满呢！”“看你的叶片低垂，今天是不是有点累了？喝点水吧。”

虽然过程中没有语言交流，但会感觉到有某一个时刻，美感在流动，获得了交流，仅存于我与绿植之间的某种交流。即使不聊天，它开心、悲伤、疾苦的表情，我是能明白的。

寒冬里，等待春天归来

●肖鹏

冬天说到就到。墙上的挂历只剩下最后一页，办公桌上摆放着关于年终总结的通知，还有早晨出门时北风从衣服缝隙里吹进的冷意，都告诉我：冬天到了。

冬天的早晨，阳光明媚，给大地披上一层光辉，它是美丽的。熙熙攘攘的早市里，忙碌的人们双手来回不停地搓出一连串温暖的音符，在此起彼伏的讨价还价声中尽情享受那温暖的阳光。

老屋的窗棂洒满了阳光。暖暖的阳光从窗口照射进来，光与能量铺在屋内的地板上，瞬间，屋里暖了，室内亮了。老屋背后，树上的柿子还在浓烈地悬挂着，一只小麻雀站在柿子树的枝头，时而气定神闲地梳理下羽毛，时而悠闲地啄几口柿子。

寒风呼啸着摘下最后一个柿子，刮到人们的脸上如同刀割一样疼，使得出行的人们都穿上了暖和的羽绒服，围上了结实的围巾，冬天就走到了深处。以前我不喜欢冬天，因为冬过于冷峻，没有春的明媚、夏的热烈、秋的沉静。随着年岁渐长，我却渐渐地领悟到，冬是一个让人暖心的季节。冬天的阳光和蔼可亲，不带一点暴戾、骄横，犹如兰花幽幽飘散着淡雅芳香，将你的身体拥着，软乎乎的。冬日讨人喜爱的地方，还在于能让亲人的心与心贴得更紧。记得刚工作的那些年，我在一个离家十多公里的偏僻山村小学教书，路途遥远，每周只能回家一次。冬日里的周五下午放学后，我裹着外衣骑车一个多小时往家赶，夜幕降临时才到村口，远远看见我家窗户透出来的灯光，心里顿觉温暖。推开大门，入了屋门，此时，母亲做好了一桌不算丰盛但却可口的饭菜，父亲也已将火炉烧得旺旺的，就等我回来，我便与家人围炉而坐，一边吃饭一边随意聊着。谈笑间，寒冷的感觉也渐渐褪去。“家人闲坐，灯火可亲。”仿佛这天地只有火炉，只有我们。这时的冬夜，暖意融融，异常可亲。原来严冬的世界更觉温暖的。

“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”冬是春的序曲，冬是春的彩排。无论是河水结冰，还是树叶凋落，都是在孕育春日的温暖。

寒冬里，我们一起等待春天归来、万物复苏，静待来年花开的繁荣景象。

提车轶事

●陈胜远

20世纪90年代初，外商合资企业捐赠给我所在工作单位一部“日产三菱八座面包车”，需要在深圳文锦渡海关提货。

为了顺利地把汽车提回平远，我所在工作单位严阵以待，指派了一组由处级干部带队的五人提车组。提车组指定一人专门负责带大额现金，为了万无一失，其连吃饭都不对外产生付款业务，简言之，不露声色带大额钞票，只与我们中的一人“单线”联系。

提车这天，正值初夏，文锦渡海关细雨绵绵，我们早早地站在庄严的国徽下排队等候。我们从海关值班室初检开始，交付发票、提货单、批文、许可证、关封、照片、接收单位证明和经办人身份证，换回通知书；踏进海关边防，办出汽车放行条；手捧上述文件材料，填表商检；进电脑室打出报关单在海关运输组交放行条，第二次查验接受单位和经办人身份证；此时叶韩两同事已经在海关大楼的挂牌处举首戴目，等候车辆进关通知，摘下牌子，连同所有材料正式报关；到海关车管科领取“证明书”；办理相关手续；完毕，移步深圳振兴路2号3楼314室，提交所有材料给“征税办”计算购置税；迈入深圳四川大厦10号窗口办理关税、增值税、所得税等共计46799元的银行缴款手续，凭缴款收据返回“征税办”换回发票和“红本子即附加费证”；此时程序已过半。

稍后踏进海关停车场，海关查验车辆税本、提车人工作证；交清保管费后领取信封（钥匙），不能自行开封；在海关停车场的通道车场，交海关人员现场开封；从车场开车出来后凭提车人工作证，依次进行电路、空调、收音机、工具与说明书等自查；然后正式商检，带回检验卡，交30元领取两套底盘编号；在深圳文锦南路5号领回商检本；第18是在海关车管所（有别于车管科）领临时车牌，缴交保险费；最后到深圳锦星邨57号C1-1座缴交养路费。时针指向14时，我们终于办完了复杂繁琐的20道接受捐赠车辆的海关手续，累得一行人盘腿坐坪中，感慨良多。提车的条条规章、道道隘口标明海关监管的严谨。

海关提车这事， 已过30多年，成了人生的回味。如今，缴费不用现金，一经提交合格的报关文件，全部在计算机里搞定。随着计算机软件的开发、互联网、大数据、人工智能、5G等技术的次第登场，数字经济见证了我们国家脱胎换骨的强盛道路。

玄子的诗与远方 （六）

●谢沐军

听了宋依依那段不幸婚姻的遭遇，玄子心里五味杂陈，又似有一种如释重负的感觉。他开始同情她、怜悯她，陡然有种抚慰她的冲动。本想紧紧地把她揽在怀里，可想起家里的易月兰，他又努力地把这想法压了下去。

宋依依得知玄子失业在家后，向他提出，希望他能到她厂里来给她帮帮忙。玄子内心充满矛盾，想起自己失业后的落寞与种种无奈，以及家里易月兰的絮絮叨叨，他真想脱离这种令人窒息的生活。可转而想到她那个不时会发作的胆囊炎，他又感到有种责任驱使着让他回到易月兰身边。他说让他再好好考虑一下。

宋依依的丝织厂开在她乡下老家的村子里，是八年前一位金总投资办起的，她说她是金总高薪请来管理厂子的。宋依依说，村里家家户户都种桑养蚕，厂里每年与农户签订合同保价收购，厂里的生意挺红火，村里大多数人通过养蚕走上了致富路呢。

说起她的老家，玄子至今仍很清楚地记得，那是江南水乡最美丽的一个村庄，整个村庄如诗画、如梦如幻。

翌日下午，宋依依开车带玄子来到了她老家。村子变得更漂亮了。一条长长的青石小径，如蜿蜒的长蛇般延伸，小径两旁种着密密麻麻的桑树。初夏的微风拂过，新生的桑叶苍翠欲滴，随风轻摇，整个村庄好像荡漾在绿色的海洋里。

玄子随着宋依依进入丝织厂的展示大厅，一位身材矮胖、脑袋秃顶的中年男子站在橱柜前使劲搓揉着一块丝绸布，他看见宋依依带着玄子进来，先是一副愕然的样子，宋依依赶紧对玄子介绍说这位是金总，然后又对金总介绍了玄子，说这位是她大学同学，来H市旅游几天，抽空过来参观一下厂子。金总始终板着面孔，好像不太欢迎他的到来似的，有些不情愿地把一只熊掌般的手伸到玄子面前表示问候。

宋依依给玄子介绍厂里的生产情况。这时，玄子的手机响了。他听到易月兰带着哭腔的声音，她说胆囊炎又发作了，肚里痛得厉害，咋办呀。玄子抱歉地和宋依依打了招呼，一溜小跑来到门口，赶紧吩咐易月兰，说止痛药就放在床头柜里，吃了再看看怎么样吧。他说他一时半会儿也回不去，何况还要在同学那里多待上一段时间，你自己先好好照顾自己吧。

天色很快暗了下来，宋依依看看时间不早了，带着玄子回市区找了间餐厅吃晚饭。回到旅馆后，宋依依本想与玄子聊会儿再离开，她挎包里的手机响了起来。玄子隐约听到对面传出一个男人的声音。宋依依神态有些慌乱，局促不安地瞟了一眼玄子后，把手机音量调低了许多。过了十多分钟，宋依依说那我现在就过去吧，说完摁掉手机，表情怪异地看着玄子。玄子猜到那个男人就是下午见到的金总。他隐约觉得，他俩之间的关系非同寻常。宋依依对玄子说厂里有急事要去一趟，说完拿起挎包就出去了。

宋依依离开后，玄子靠在床上抽起烟来。他联想起今天发生的一系列事情，心里感到有些蹊跷。昨晚，宋依依说让他留下来后，玄子的思想却一直在激烈地斗争着。易月兰已退休，退休金比上班时的工资少了一半。女儿贝贝虽然有工作了，但生活在大城市，房租贵、开销大，工资只能维持她自己的生存。易月兰早就要再做手术的，无奈费用昂贵凑不出这么多钱。玄子考虑先在宋依依厂里做上一阵子，等攒够了易月兰做手术的费用后再回去。可问题是如果他留下来，宋依依会拿他当回事吗，还有那个金总会刁难他吗，再说，易月兰在家里也无人照顾。玄子心里如吊在树上的水桶七上八下。

易月兰按照玄子的吩咐吃了药后，症状渐渐有所缓解，但却觉得浑身疲惫无力，便躺卧在客厅的沙发上。这时窗外的夜色已经很浓了，她觉得自己应该吃点东西了，做了一碗蛋煮面，吃了几口感觉没胃口，又把碗撂下，坐在沙发上发起呆来。

编辑：李玉培（实习）李舒宇

审核：蔡颜颜