●韩世任

平远吾邑兮，位处何方，肇立何年？平邑芳名，胡为乎来哉？或曰建制沿革，内含外延；乡域名称，变易纷繁；文物胜迹，历代哲贤。

吾本寒儒，一介布衣，常览志辑，时访乡闾，深感吾邑山河之秀丽，人文史迹之光辉。

平邑地处南粤之东北，毗邻闽赣之南端，东连蕉岭，西靠长宁（寻乌），南贯兴、梅之通衢，北衔五指之风光。燠多寒少，四季宜人。广度百里，袤度百四。物华天宝，尽得天地之造化；钟灵毓秀，咸纳吴楚之灵气。

明朝嘉靖帝，朝纲之紊乱，日月之失序。严党乱政，倭虐华域；匪掠吾区，民生怨沸。一五六二年，严嵩报劫时，吾县创建日。天地之巧合，千载之机遇。古志有序：以弭盗源，故置吾邑。

或曰：吾邑芳名取自闽汀之武平，江赣之安远。吾曰然也。名取两邑之末字，合则成矣。其名华美，平安和谐之势；其义深远，平和久远之意。

甫立，吾邑南析自程乡之义田暨兴宁之大信（兴宁罗浮大部分），北撷闽赣之边地，治设豪居，初属赣治。

逾二年，归还闽赣之乡，增析程乡之地；离赣辖，还粤隶。

再逾七十年，明代崇祯时，析吾石窟之地，增置镇平县（蕉岭）。此后成邻里。

清顺治，邑设二乡四都十五堡：北丰顺乡，南怀仁乡。丰顺乡有义田都，义化长田都；怀仁乡含石正都。

清中叶，邑设四都十五乡：义田六乡处于北，义化三乡处中怀，长田四乡东南隅，石正二乡近黄槐。

民国初创，改设六区十五乡：一区辖有仁居乡，邹坊差干乡；二区黄畲和九乡；三区东石乡；四区河头、大信乡；五区坝头、小柘乡，还有热水、长田乡；六区大柘乡，超竹、石正乡。

1949年改设七区。七月罹兵燹，民生亦凄凄，颁发减租令，县治在仁居。

1950年调整为四区：北曰附城为一区，西曰河八为二区，东曰东泗为三区，南曰大正为四区。尚有石正仁居二镇。

1951年，大信还兴宁，清匪既反霸，抗美又援朝。

1952年，蕉平合署理，尚存石正镇，原邑仍四区，含乡七十二，治府出仁居。

逾二年，蕉平分署理，大柘石正镇，仍旧四个区：北曰仁居、八尺区，南有东石、大柘区。大柘始县治，有乡七十余。

1959年，兴平合治理。

1961年，兴平分治理，公社十四个，平城含镇区。

厥后近半纪，建制频换急，今日公社化，翌年乡镇区，分分又合合，拙笔难清理。

癸未年至今，厘定十二镇。有诗可作证：平远昔有十五乡，今十二镇相连，仁居、差干并肩立，北毗赣闽枕项山，上举、泗水东北部，中行、八尺近长宁；东石、河头中间驻，凤髻巍巍映黄田，石正南台西南角，县城大柘位中南，东南尚有两个镇，热柘南行是长田。全县面积二万顷，二十五万人口县，武夷山系韩江域，寒少燠多春满年。

古志云：平邑广谷峻峰，磅礴郁积，类多瑰奇卓荦之士。

北邑差干五指石，名闻三省城。志良谢将军，志欲匡明室，恨遗贵妃谷，血染隆武竹。登殿石试见百官之诺诺，将兵之悁悁；混元塔恐闻千魂之呜呜，冤魄之咽咽；聪明泉犹睹谢进士之苦读；石林寺时听秃和尚之诵经。仙人床之传说，青云路之难越，一线天耳目眩迷，古藤树生死相依……有诗勒碑：“神功五指列，顺治烽烟灭，妖娆迷少翁，四海古藤绝。”吾邑贤哲吕志先，刻石盛赞：“五指美景，人间仙境”。

南邑石正南台山，卧佛冠寰宇，头枕石正境，腿伸寻乌里，鼻高三五丈，身长十二里。东霖古刹，天晓观日，金粟石仓，合掌峭立，吕帝飘仙，武仙浮岌，百景迷人，骚人诗疾。清代诗人凌展诗云：“南台高耸挂晴空，大地山河入望中。万壑岚烟千树雨，一楼禅榻四窗风。云归天路峰头白，霞锁山腰竹外红。更爱月明霄汉近，此身疑在广寒宫。”

仁居古县城，治设林子营，知县百三个，邑治四百年。背枕武夷之虎势，前眺积翠之凤山。城河萦带，远山纠纷。双桥虹驾、麟石飘霞、金库奇观、横岗古塔、北岭松涛、东湖石濑、一飘清泉、绝顶云梯……古城美景，目不暇接。古邑沧桑，贤哲辈出。人文史迹，全县数一。明末清初，忠魂哭泣。太平余，四度破邑。古校仁中，先后名益，朱德林彪，运筹卓立。荣德冯烈士，碧血染沙基，应鱼严将军，挥师斩寇夷。农作物产，实类全邑。资源丰富，稀土铀矿，竹木茶桔，烤烟脐橙，全省冠誉。

大柘为县治，迄今半世纪。南观天下第一之卧佛，北环层峦耸翠之河岭。松塘月影，法谦灵气，双企积翠，石龙献瑞。文化程旼处士，仁义感天地，所设程乡县，江山与姓俱，至今颂程翁，南粤居首位。清河姚璋，乾隆进士，处世清廉，尽心公益。高甸德胜姚百万，慈善薄云天，商域翘楚，侨界精英，排解纷争，文教覃敷，扶危济困，解万民于倒悬。姚雨平之胆略，运筹帷幄，鬼哭神钦；姚子青之壮烈，倭寇胆寒，长虹贯日。坝头竹园，余氏俊贤，聪颖德秀，清廉如兰。

东石古镇，平远腹地。凤髻山铁脚银腰金盖顶；刘述元举人进士笏随身。锡水腾蛟，吴敬轩博士声蜚中外；大营起凤，曾养甫部长名闻遐迩。坳上黄屋，梅兴英魂慑倭胆；凉庭林宅，士谔才华遨太空。洋背坝子，诞双伟器，任沧，吴氏兄弟，民国干城，鞠躬尽瘁，公忠体国，死而后已。九乡古里，八尺名区，物阜民丰，人杰地灵。凤头元勋韩进士，开县数第一，才智冠九州，封治琉球邑，松心筠节誉，官居一品位，赴程一路歌，童叟皆颂忆。肥田宝地，代有人才出，汉申肖进士，始封古浪邑，边塞吟诗，风沙可息。笙竹韩居，友梅实根，生性聪慧，地实寒微。十岁书画，人称神奇，饮誉海外。

石正古乡，析自韩蒲，山水奇秀，古迹广布。窑寨遗址，历历可数。书画政商，邑人称慕。今日何翁，冬青绅士，旅居香江，心怀乡邑，系国系民，履仁履义，倾囊办学，竭引侨资，爱心动山河，义举昭月日。

上举山地，吾邑奥区，山林茂密，人口较稀，龙文生态，享誉省城。畲脑吴屋，三立教授，天性聪颖，堪称鸿儒，书画诗文，卓立华域，文坛泰斗，日月生辉。

吾邑二万顷，悠悠五百年。乡里地名繁杂，人文史迹灿熠，九百位贤哲犹在，五千年古迹尚存，皇皇大观，光照后人。农工商讯，富邑顺民，城镇里闾，日新月异，水电交通，犹如网织，教文科卫，奋发有为……内容如山，岂能几页篇幅，实乃阐明不易。自恨才疏学浅，难免舛错迭出，挂一漏亿。于此只能试以管中窥豹，择其一二，祈恕于黎庶贤儒。

●朱双玲 文/图

今年的南方冬季来得似乎格外迟。北方雪花纷飞时，听说平远县上举镇畲脑村仓子下的银杏正漫天金黄，已到了最佳观赏时节。于是邀约几位好友，就成行了。

驱车走进仓子下，十几棵银杏树的叶子在冬日的阳光下熠熠生辉。尽管经过一夜北风吹，一些银杏叶已掉落在地，但不影响我们的兴致。走到银杏树下，只见金灿灿的银杏叶挂满枝头，微风拂过，“小扇子”轻轻摇曳，抬头是满目金黄，俯首亦是遍地灿烂，深深浅浅的扇叶，点缀了这一方天地。我们一边观赏美景，一边捡拾落叶当作拍照的道具，抓住夕阳西下的光影，用手机定格这初冬里的美好记忆。

银杏树作为我国最古老的树种之一，生命力旺盛，姿态优雅；叶形饱满，春夏翠绿，秋冬金黄；枝干挺拔，整体观赏性极高。仓子下的银杏树虽没有百年历史，但站在村子的高处望去，银杏树与那些白墙灰瓦的民居，散落在萧瑟的冬日之中，如一幅艳丽的实景油画，动人心弦。我们漫步其间，脚踩松软的落叶，耳听“沙沙”脆响，似闲游在金色海洋，又好似徜徉在时光隧道，渐渐远离了尘世喧嚣，让人沉醉。

近看，连成片的树冠分外秀美；远观，成排挺拔的树干分外壮美。微风吹过，被风带离的银杏叶在空中犹如金色蝴蝶般翩翩起舞，落下一地叶碎如金。风止，熟透的银杏叶安静地躺在了地上，为大地铺上黄色的地毯。它们有的被过往行人拾起，插在头发上或拿在指尖留影；有的则成了可爱的书签、精美的标本、别致的花束。

银杏的花语是“坚韧与沉着”，从它们身上，我们能够吸收耐心慢慢储存力量，持续努力静待自己人生开花结果的时刻。站在银杏树下，我突然有些感慨，银杏铺天盖地的金黄色耀眼而热烈，它不同于春天的姹紫嫣红，仅仅用“金黄”的单一色彩，就将一方天地渲染到了极致，把人疲惫的心看得热烈灿烂、温暖治愈。沐浴在暖阳下，银杏树愈发金光灿灿，看着看着，顿觉内心光明、万物可爱、生活有光。

人心在红尘中起伏跌宕，银杏在山野中宠辱不惊。小小的银杏叶片如伞形，透着娇小可爱的模样，它虽没有枫叶般的火红绚烂，但它不掺和着任何杂质般的金黄，让人难以忘怀。站立树下，仰望着银杏，让人遐想，让人感慨。一阵北风过后，银杏树上的叶子挡不住寒风的刺激，纷纷徘徊飘落。每一个叶脉上都写着一生的繁华与斑驳，写着对春天的思念与向往，写着生的快乐与死的坦然。当寒风粗暴地将树叶全部捋尽之后，整个树干显得有些干枯、弯曲，可它们苍而不老，树干和枝条随风起舞，不卑不亢，刻画着坚韧与执着。我驻足树下，凝视着前方几棵被寒风吹得光秃秃的银杏树干，心中便涌起一份柔情，赞叹银杏树的顽强与淡定：豁达地面对叶枯叶荣，平静地等待春的来临，这便是对生命锲而不舍的追求！

我渐渐地读懂了银杏，读懂了人生。人生和银杏没有什么两样，快乐与痛苦，杰出与平凡，生存与死亡，通通熬不过时间。只要往前走，就会领略不一样的美丽，就会活得通透、潇洒、自在。

●谢沐军

在一个月色朦胧的夜晚，宋依依写了封情书给玄子，玄子看完宋依依的大胆表白后，感到浑身都在颤抖。因为在那晚的诗歌朗诵会上，一副窈窕淑女模样的宋依依在台上声情并茂地朗诵戴望舒的《雨巷》，那深情而温润的声音已经深深印在他脑海里。也就在那时，玄子喜欢上了宋依依。可当他知道她是本市的城里人后，想想自己在偏僻农村的贫穷的家庭，觉得配不上她，只好把那份爱隐藏在心里。如今宋依依主动追求他，玄子心里喜不自胜。那次晚会后，宋依依主动接近玄子，不久，她与玄子确定了恋爱关系。每当黄昏，他们手挽手漫步在校园里。

宋依依说着突然停下话题，有些不安地往玄子脸上逡巡一遍后，声音有些低沉地告诉玄子，本校中文系里有个叫林文雄的师兄，他其实一直都在追求她。林文雄与她同是本市人，是地地道道的“富二代”，老爸是当地有名的房地产商。他依仗家里有钱，老是瞧不起家境贫穷的同学，在他们面前总是一副盛气凌人、飞扬跋扈的样子，宋依依不喜欢他的铜臭味，更看不惯他那副德行。

林文雄在同学们中扬言，宋依依迟早是他的人！宋依依很气愤，决意不再与他有任何瓜葛。

宋依依说到这里时，似乎有难言之隐，定定地望了望玄子后，一脸委屈与无奈地说，没想到事情来得那么突然，离校前学校举办了毕业宴会，那天晚上宴会结束时已是深夜十二点了，一帮女同学正要回宿舍时，林文雄走过来说本市的同学留下来，说有一个重要的消息要宣布，其实是第二天中午请本市籍的同学到他家吃饭。她碍于老乡情面，跟一帮同学去了林文雄位于市区繁华地段的豪华别墅。

吃饭时，林文雄频频向同学们举杯劝酒，宋依依本来不想喝，可看见平时滴酒不沾的几个女同学都破例地喝了起来，并一个劲地劝宋依依喝，她有些盛情难却，糊里糊涂喝了几杯后，脑子开始感到飘飘然。宴席还未结束，她已经支撑不住伏在桌子上，然后自己好像被人搀扶着进入一个房间，之后她什么都记不清了。

当她清醒过来时，发觉自己竟全身一丝不挂，她一下子明白了，坐在床上大声哭叫着。这时林文雄嬉皮笑脸进入房间，假惺惺地向她道歉，厚着脸皮说自己实在喜欢她，要她嫁给他，并答应她今后一定会让她过上好日子。原来，当天中午同学散去后，林文雄进入房间本来是看宋依依吐了没有，虽然他很喜欢她，也不打算对她怎么样的，可进入房间后，看到她躺在床上楚楚动人的模样，一时把持不住，便发生了不该发生的事情。宋依依说到最后已经哭泣起来，她说发生了这样的事情，让她觉得对不起玄子，痛苦得想去跳楼自尽。此后，宋依依开始有意回避玄子。

不久后的一个清晨，林文雄抱着玫瑰，虔诚地跪在地上向她求婚，宋依依觉得自己既然失去了女人最珍贵的东西，已无资格再去爱玄子，便违心答应嫁给林文雄。

宋依依说到这里，抬起有些湿润的眼睛，低低地问玄子现在还恨她吗，玄子坐在那里缄默无语，看上去很平静，其实心里如翻滚的波涛。他努力克制，呼吸开始变得有些急促起来，他说他痛恨宋依依当初对他的背叛，让他几天不吃不喝，终日躺在床上就像死去了一般，当时真想杀了林文雄。

为了今生再也不想见到宋依依和林文雄，玄子向学校领导提出更改分配方案，他原本与宋依依同分在H市工作的，最后却要求把自己分配到老家县城去。

“林文雄对你好吗？”玄子还是问了一句，他想知道宋依依和林文雄目前的状况。

“他呀，去世都有十多年了。”宋依依不冷不热地回答后，告诉玄子说林文雄在她四十岁的那年冬天，因突发脑出血，送到医院时没有抢救过来。她说，林文雄死后，自己对婚姻感到了恐惧和绝望，就一直未再嫁，把大部分精力用在厂里和女儿娜娜身上。宋依依拿起茶几上的茶杯，喝了几口茶后对玄子说：“你知道我以前过的是啥日子吗？”玄子悻悻的、酸酸的，没好气地说：“这还用说吗，跟着富二代过日子，有钱有房有车有地位，终日吃香的喝辣的，过得肯定滋润啊？只可惜走得早了点呗！”

当玄子连珠炮似的一口气说完，扭过头去看宋依依时，见她脸上一副悲恸的样子，然后缓缓撩起上衣下襟露出了肚脐部分，委屈地望着玄子说：“林文雄这个畜生，简直是个魔鬼，与他在一起，我好像每天都在做噩梦一样。”只见在她那白皙嫩滑如凝脂的肚脐周围，布满着点点如蚕豆般的褐黑色的伤疤，就像在天幕上布满的一枚枚棋子。宋依依说，这些都是林文雄喝酒后用烟头烫下的！她对玄子说，林文雄患有严重的心理疾病，是可怕的虐待狂。说到这里时宋依依欲言又止，眼光定定地在玄子脸上停留了一阵后，接着说：他因为那方面不行，常常怀疑她外面有人，在他上班的公司里，整天对人一副嬉皮笑脸的样子，回到家后却判若两人，常常是一个劲地喝酒抽烟，喝着喝着就开始粗口骂人，然后恶狠狠地把她拖进房里，粗鲁地扒光她的衣服，按在床上用烟头使劲烫在她身上，他还无耻地对她说，只有这样，老子心里才爽才舒服！说完，宋依依又伤心地抽泣起来，拿来纸巾拭去泪水后，对玄子说，好在那个王八蛋死得早，不然我的噩梦还没有尽头。唉！

●姚良明

我家的祖屋是一座围龙屋。禾坪边有一条近一米宽的小路，沿着田埂蜿蜒，绕过一座低矮的山坡，前方是一条小河，河上有一座陂头，河水跃过陂头倾泻而下。陂坝上有一座小木桥，将小路延伸至河对面的村落和远方的绵绵群山。

山坡下的三岔路口有一株木荷，十来米高，人称伯公树。树下摆有几只小香炉，经常插有点燃的香烛。小时候跟随家人在除夕、端午、“八月十二”等节日来拜伯公。问过伯公是谁，香妹叔婆说，伯公是保护大家的土地神，不能得罪。还告诫我，男孩子千万不能在此小便，不然小鸡鸡会肿起来的。以致我每每经过伯公树，心里总有一种畏惧感。

香妹叔婆是我的远房长辈，五十多岁了，儿子参军去了京城，后来提了干，家里就剩她一人。香妹叔婆性格直爽，乐观大方。老屋谁家有困难，借钱借米什么的，只要开口她都乐意帮忙。

伯公树树梢有一喜鹊窝。一天，不知是谁家来了一位患有精神病的女亲戚，披头散发，又唱又跳。远远地跟着一帮看热闹的小孩，先是在老屋禾坪转悠，然后顺着小路走到河堤边，身手敏捷，三五下就爬上伯公树，树上的喜鹊被不速之客惊吓，“呱呱呱”地飞走了，再也没有飞回来，大家都说这女疯子闯了大祸。可担心是多余的，后来什么事也没有发生。香妹叔婆说伯公慈悲，肯定会原谅一个有病的人。

20世纪60年代，老屋堂屋精致华丽的木质神龛、屏风被拆毁，谁还敢去拜伯公。唯有香妹叔婆，痛骂那些拆毁神龛、屏风的人是“败家子”。逢年过节，依然挑着祭品，领着侄子阿通一家子大大方方地祭拜伯公，引来众人诧异和羡慕的目光。曾经有一个小青年不识趣，说了一声老顽固，被香妹叔婆骂得抱头鼠窜。而我觉得爱憎分明的香妹叔婆很可亲。有一次，我远远地跟着去观看祭祀过程。只见香妹叔婆举着香跪在地下，嘴里念念有词，声音抑扬顿挫。香妹叔婆看见我很高兴，直夸我懂事，还递给我一只潮柑。

改革开放后，人们的生活得到了改善，伯公树下又香火氤氲，恢复了旧时的热闹。不同以往的是，来祭拜的人脸上都挂着笑容。依然数香妹叔婆最虔诚，不仅是逢年过节，连平时的初一、十五，都风雨不改地祭拜。香妹叔婆脸上的皱纹少了许多，脚步也轻快了许多，声音也洪亮了许多。逢人便说，能过上了好日子，要感谢伯公保佑，感谢国家的好政策。

据说香妹叔婆在京的儿子又高升了。有一天，儿子派人来把香妹叔婆接到京城享福去了。大家都说精诚所至，伯公保佑香妹叔婆得福报。阿通也一同去了京城，回来绘声绘色，说香妹叔婆儿子家房子挺大，地上铺的是木地板，楼上楼下电灯电话，还有一台可以看电影的电视机，听的人都啧啧称赞。

随着时光流逝，香妹叔婆的消息越来越少。直到20世纪90年代，有一年深秋的一天，阿通突然去了京城，回来告诉大家86岁的香妹叔婆因病去世，病榻前再三嘱托阿通代她置办三牲去伯公树祭祀。

祭祀那天，阿通表达了香妹叔婆的遗愿，祈求伯公保佑老家风调雨顺，保佑国家繁荣昌盛。说到最后，竟泣不成声，气氛异常凝重。秋风瑟瑟，伯公树上的一片片枯黄叶子缓缓飘落，寄托着人们对香妹叔婆的思念。

编辑：林仪

审核：练海林