炊烟未远，春泥孕绿

与草一起望乡

●霞朵

那天，我站在磨笼草旁边，与被风轻抚的磨笼草一起眺望不远处的家乡。

2026年4月11日午憩后，像往常一样出门遛弯，出小区门往天虹方向，沿剑英大道旁的某公司外围墙走，走几百步左拐，再走百余步就能看见一座老屋，以及老屋门前的池塘和菜地。老屋安安静静，菜地生机蓬勃，我常会在此处静立片刻，让乡愁入心起伏，又让乡愁飘出轻扬，心情一下子就会舒畅起来。

曾在那菜地遇见过一畦冬葵，被治愈了好些日子。边缘折皱曲旋、近圆的冬葵叶子，不由分说将人带到远古的时代：“六月食郁及薁，七月烹葵及菽。”（《诗经·豳风·七月》）。“青青园中葵，朝露待日晞……”那时的冬葵，作为五菜之首，备受人们青睐。在沉默、广袤的时空，当冬葵的嫩叶被人们采摘进菜篮子，一个一个的村庄便升起了炊烟，天空的云絮悠然飘动，孩童在田畔追黄蝶，谁家院子里的幼犬在学吠，日子在走，寂静又温暖。

冬葵将一把遥远的乡愁，在心的回廊挂起一串红辣椒，红彤彤，热辣辣。而这并不是一场偶遇，而是另一场骨感乡愁的伏笔，像是一部传奇里的序。

没有人能够告诉我，四月里一个普通的日子我会遇见磨笼草。我在2019年写的散文《金盏银盘磨笼草》里，有提到没有见过磨笼草长在野地里的样子，因为小时候见到的是作为药草的干草，是邻县一位村姑趁赴石马圩，带来送给祖母治疗耳聋用的，文章的末尾我写道：“或者，我记忆里的磨笼草，会被你的欢喜轻易参透。而我，或者会在陌上薰风婀娜而起的时候，与磨笼草来一场曼妙的相遇。”

那日午后，四月薰风婀娜而起，虽然不是在陌上，但吹拂到身上，一样令人舒爽。走着走着，就到了遇见过冬葵的菜地，习惯停下脚步。菜地已撂荒，长了一片酢浆草，一丛丛粉色的小花在风中轻摇，寂静又妍冶。顺着粉色往下看，即看到一株有点特别的植物，开了几朵黄花，很是惹眼，看上去像秋葵，又暗忖怎么就只种了一棵呢？仔细一瞧，竟然看见黄花与绿叶之间，长着一个一个磨盘一样的果实！我惊住了，刹那间汗毛纷竖，两只手臂都起了鸡皮疙瘩。

回过神来，平复一下情绪，顺坡走了下去，对那株植物认真打量，果然是一株磨笼草！预设的场景几年后变为现实，还有比这更奇异的事情么？时光像凝固了一般，我与磨笼草，都被封在一个魔幻的水晶球里，一片晶莹的蓝自天空而下，蓝光里飞着背着翅膀的小天使。磨盘一样的果实开始转动，似岁月流转，小天使飞进了磨笼草的枝叶间，我的目光跟随天使的翅膀，望见了纯真年代的故乡。

磨笼草与那些年的圩日有关，彼时望见的都是圩日时的村景。

故乡石马镇虽地偏一隅，而石马圩是当年有名的大圩场，每逢圩日都能吸引四邻八乡的人前来赴圩，娘家新石村南荣庐是邻县邻村老百姓赴石马圩的必经之路。面向东方，左右有两条路都可以通向石马圩。右边的路口有一个李子园，李子园的主人在那里种了四五棵李树，每年立春前后，满园的李花如雪，煞是好看。外乡人赴圩经过李子园，人在花边走，脚步自然变慢变轻，唯恐惊破了李花洁白的梦。风一起，花瓣纷飞似雪落，赶路的人成了极灵动的一笔水墨。

《金盏银盘磨笼草》文中提到的、趁圩日来我家送药草的邻县村姑，她走的是村左边的那条路。那条路合乎你山中美丽村落的想象，路要经过一座石桥，桥下一年四季河水淙淙。石桥旁边有一片竹林，风过竹林，嘎嘎作响，往往惊飞了在竹林栖息的鸟雀。我常常想，古诗句“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，写的就是家乡这一角的美景，“杨柳”改为“竹林”便是。在远去的诸多时光里，逢圩日又恰逢与小伙伴在河边的沙滩上玩时，我喜欢一边看被风惊飞的麻雀，一边看挑箩背筐赴石马圩的异乡人，初觉天地邈远，人间尘香。赴圩的人从竹林经过通常不会注意风和麻雀，她（他）们害怕错过货物的最佳出货时间，担心圩场的好物被抢光，而脚步匆匆。

从桥上走过的人，偶尔会有哪个小伙伴的姨婆或者舅爷，小伙伴看见了便高声喊着“姨婆”或“舅爷”，被喊的人往往欢乐地应着“哎”，随后从布袋里掏出诸如“花豆子”一类的糖果等路，用手招着小伙伴过去拿。等路当然不会一个人独享，于是一起玩的每个人都享受到了一点生活的香甜。这像是悠长的日子里，村落做了一个细碎而温热的梦。

那些年的乡村很是热闹，圩日更是人头攒动，熙熙攘攘。那时候民风淳朴，人情往来纯粹友好，你送我一把药草，我便赠你一筒黄豆，物简单，心却真。人与人之间，大都像长在野地里的磨笼草，懂得土地与阳光的恩惠，呈现出天真烂漫的情态，浑身散发着好闻的芬芳。

当故乡原风景画图一一在眼前闪动，我似乎明白了遇见磨笼草的隐喻。终究是岁月情长，万物各有归途。磨笼草俏皮地扬着小手，向我打着招呼，它像童年的庄稼一样呼吸，胸脯起伏，骨骼清朗，眼神明亮又神秘。

看见磨笼草的那一刻，便是时光在我的生活里特意勾勒了一抹乡愁。

春泥

●马怡林

今年清明，回了一趟兴宁老家。

村口那株野桃还在，只是枝头的花早已谢尽。剩几片迟落的残瓣，颜色淡得快要化进叶子的绿里，风一摇，便簌簌地打在路面上。李后主那句“林花谢了春红”，不知怎的便浮了上来。倒也不是存心伤春，只是觉得日子真快——上次回来时还是正月，满树红灼灼的，转眼就只剩这一树沉沉的绿了。

邻居马伯屋后那棵枇杷树，倒是挂了果。青的多，黄的也有几颗。母亲说，今年没人来摘。这话听着耳熟，去年回来她也这么说。我想起小时候，这棵树是极热闹的。果子才泛一点黄，邻近的孩子便探头探脑，觑着马伯不在，年纪大的便举着长竹竿敲。我们几个年纪小的，聚在树底下扯着衣襟接，果子落下来，兜住了便塞进嘴里，酸甜酸甜的。马伯看见了，也不过隔着墙头吼两句，叫我们莫要打坏了树枝。现在呢，果子就那样挂着，熟透了便自己落，落到草窠里，无声无息地烂掉。左右几户都搬去了城里，空着的房子，屋檐下的杂草长了半人高，看着有些荒。

田里的情形也差不多。从村头踱到村尾，一路望过去，有一种野生的、不管不顾的生气。有个本家的阿叔，六十好几了，一个人还守着两亩水田。我问他怎么不歇歇。他说：“不种，心里空落落的。”又说，“后生都走了，地总要有人看着。”语气是淡淡的，像在说今春的雨水，或者哪家的闲事。他往远处指了指，脸上有了些笑意：“不过你看那边，那块地刚被流转出去，听说要搞现代化种植，过阵子就热闹了。荒地变良田，光景总会好起来。”我顺着他指的方向看去，心里那点闷，也跟着散了些。

刚回来那两天，心里确实不大舒展。花谢了，人走了，房空了——样样都叫人提不起劲。

第三天去城里办事，在村口碰见阿锋。他开辆半新的面包车，顺路捎上我。阿锋年纪比我略大，三十出头，是隔壁村的，前些年一直在珠三角的厂里做工。我问怎么回来了。他想了想，眼睛没离开前头的路，只说：“我爸去年走了，家里就剩我妈一个人。”我问往后什么打算。他笑了笑，像在给自己打气：“上个月刚包了二十亩荒地，试着种点辣椒。有政策兜底，心里踏实。先待着吧，走一步看一步。”我顺着他的目光，望见后排座上，撂着一袋化肥，还有几本大棚种植的书。

晚上，母亲睡得早。我一个人搬了张矮凳，在门口坐着。没有月亮，星星倒繁密得很，屋后传来几声虫鸣，怯怯的，断断续续，像是在试探这个春末的夜。忽然就想起小时候，也是这样的夜晚，我们几个孩子在晒谷场上追萤火虫。追到了，就宝贝似的装在玻璃瓶里，看它们屁股上一闪一闪地发光。有一回我捉了七八只，瓶子亮得像一盏小小的灯。我把它放在枕头边，看了半夜才睡。第二天醒来，萤火虫全死了，躺在瓶底，小小的，黑黑的。我难过了许久。伯娘说，萤火虫是养不住的，它们要回田里去的。那时不懂，现在想想，好像有些明白了。有些东西，原来是关不住的。

次日临走，我又绕到马伯屋后，去看那棵枇杷树。树下果然落了不少果子，有的已经烂成一摊，有的半烂着，露出里头褐色的核。我蹲下身，从草里捡起一颗。核是硬的，握在手心里，有种沉实的质感。不知怎的，先前心里那点闷，忽然便散了。

林花谢了春红，原是很自然的事。谢了之后呢？果子便结出来了。果子落了，烂了，核却留在地里。来年春天，土里总会冒出些新的东西来——不一定还是枇杷，也许是旁的什么，但总归是活的。庄子说“安时而处顺”，大概就是这个意思了。花开花落，人来人去，各有各的时节。要紧的是，土还在，根还在。只要土里还留着一点东西，春天便总会再来的。

车子开出村口的时候，我又回头望了一眼那株野桃。花是真的一朵也不见了，叶子却比来时更密，绿沉沉的，在风里轻轻地摇。远处的田埂上，隐约有几个人影在忙碌，新翻的泥土气息，顺着车窗飘了进来。

那畦芋荷

●刘青青

陈善达茫然地站在人来人往的医院走廊里，捏着医院的诊断报告，耳边只剩下院长的声音：陈总，您母亲的癌细胞已经扩散到全身，八十多岁高龄了，身体已承受不住放化疗，不如定期来医院开点止痛药，看老人家有什么未了的心愿满足她，左右不过三个月……

虽然全家竭力装成没事的样子，但知子莫若母，从儿子的举动里母亲猜出了真实的结果。她说要回老家，要落叶归根。几乎所有的农村人都一样，哪怕一年只回来住几天，老家的房子是必须盖的，那是退路更是归宿。如今，他无比庆幸当初父母的坚持，翻新了老房子。一幢三层的小洋楼，前后各有一块空地，前面用来种花、放车，后面用来种菜，三年前父亲还健在时，说什么也不肯搬到城里跟他一起住。后来父亲走了，他不放心母亲一人在乡下，好说歹说母亲才同意跟他去城里，没想到仅仅三年，母亲却已病入膏肓。

虽然不常回来，但平时都请邻居帮忙照看打扫，房子干净整洁。黄色瓷砖外墙在阳光下反着光，进了院下了车，彩色的格桑花在微风中轻摇，蝴蝶和蜜蜂在花间曼舞。陈善达半抱着母亲，母亲勉强站着，全身都靠在他身上，却轻得如同院里那风中轻摇的花茎，只要风稍大一点，都能把腰身折断。刚刚吃过止痛药，母亲的神情尚算平静，她一边用力呼吸着空气中的花香，一边对儿子说：“我只要闻着家里的空气呀，比吃什么药都管用。”

“妈，后院的菜地也不错呢！婶婶帮忙种的菜。”陈善达逼回眼角的泪，嘴角扬起：“我带你去看看吧！”

“都有什么菜呀！”母亲浑浊的眼里亮起一抹光：“快带我去看看，有没有芋荷，七月可是芋荷最盛的时候呢！”

于是家人们都簇拥着老太太来到后院。陈善达是个大孝子，虽然事业做得遍布全国，但客家人的传统美德一样没忘。不管在哪里置业定居，一年至少两节（上灯节和七月半）是必定带着一家老小回家的。后来把母亲接到大城市，也仍然会出钱请邻居帮忙照看打扫、栽花种菜，保持随时可以住人的状态。

后院可不正是生机勃勃么，一块块长方形的小菜地用水泥矮墙间隔开来，分别种上了时令蔬菜：红薯叶、空心菜、油菜、丝瓜、豆角。角落的那一大块地方，茂盛的芋荷绿得滴翠。

把母亲安置在檐下的躺椅里，抬眼就能看到这一片长势喜人的菜地。家人们围在老太太周围，大家都努力像平常一样，打趣逗笑，拍照发朋友圈。这是老太太的心愿，她说自己的身体自己清楚，活了那么久了，家庭和睦儿孙贤孝，没什么遗憾。人终是要归于一处，不希望因为自己，给子孙们带来太多痛苦。所以，接下来大家还跟以前一样，该干什么去干什么，各司其职。

子孙们自是不敢违背，他们帮忙把老太太安顿下来，便各自归位。陈善达不肯走，是被他母亲赶走的：“有你妻子、姐姐、妹妹照顾我，你有什么不放心的，忙你的去吧！”我怎么能放心忙我的呢？陈善达心想，什么能有自己的母亲重要呢？可他还是走了，因为这是母亲所希望的，母亲从小教导他：穷则独善其身，达则兼济天下。陈善达这个名字也出自此。既然事业做得那么大，那员工们也是他要照顾的家人，他肩负重任。

母亲是在九月走的，比医生预期的要久一些。子孙们都在身边，老太太留下遗言：不必过于悲伤，她的人生没有遗憾。办完丧事后陈善达与妻子留下来小住，秋天的乡下，晚上已经有了凉意，蝉与蛙也不再啼叫，唯有从屋后环绕而过的小溪发出流动的声音。

“过来吃饭吧。”妻子说：“妈临走前，有一天精神很好，非要给你做子姜浸芋荷，说是你最喜欢吃的，我们拗不过，便帮着她一起做。你已经十来天没怎么吃过饭了，过来吃点吧，别浪费妈的心意。”

切成丝的白嫩姜丝、切成小块的金黄色浸芋荷、切成圈的青红辣椒，炒成一盘色泽诱人味道酸爽的子姜炒芋荷。陈善达望着这盘菜，仿佛看到小时候昏暗灯光下正在做作业的自己，母亲推门进来轻声呼唤：“善达，出来吃饭了，我做了你最喜欢吃的子姜炒芋荷哦。”

饭后，陈善达一个人走到后院，久久地望向那畦芋荷。母亲说过的，人终是要归于一处。归于何处呢？大概就是归于这片土地，归于这畦年年滴翠的芋荷里吧。

春满园

谢景文/绘

水调歌头·田心祖屋

□张展强

背倚鸡鸣秀，军社古风悠。文山遗泽，三枫溪水绕村楼。百亩军田凝翠，遥忆后山桑熟，陈绪涌心头。祖宇檐阶朴，世代毓贤流。

风霜易，垣将敝，土凝愁。空庭萧寂，苔碧草蔓锁堂幽。海外宗亲弘善，梓里乡亲洒泪，伫立望乡丘。休叹尘嚣扰，旧宅待兴修。

注：“鸡鸣”指鸡鸣山；“军社”即永和镇原军社村，乃文天祥毛公寨驻军时开垦的军田、军圳所在地。

编辑：张晓珊

审核：蔡颜颜