墙角数枝梅

——吴乙一诗集《关灯》读札

●陈一默

梅花的形象古已有之，其文学圭臬更是深入人心，它的角色属性可谓是丰赡的。如果应用到一部诗歌作品集里，赋予它一种别样的审美，我想也是极为有意思的。近日，读到吴乙一诗集《关灯》（广东旅游出版社2025年9月出版），被他诗歌中诸多的美感打动，也为如“墙角数枝梅”散发的“暗香”而迷醉。

吴乙一的诗歌，抒发场域有梅州、寺庙、山林、公路、风电场、酿酒厂、异乡、春日、秋景、公园、地铁站、瀑布、大海等。描绘的事物有落叶、菊花、梅花、葛、路灯、苦楝树、竹林、果实、大雾、鸟鸣、斑马、闪电、雪、月光、刀子、白云、流水……可谓多元。他写父母朋友、故人、至交，甚至爱情的影子……眼光也停留在贫穷边缘的孩子、麻风村、矿工、癌症病人，可以说是一本视野开阔、情感充沛之作。他写人世经验、艺术碰触、万物向荣、草木本心、俗世禅心、底层的痛苦；也写悲悯时刻、痛苦哀伤、惆怅往昔、生死困顿、未尽之言、未能之事，或者是自我的清洁和救赎，甚至是特殊年代里悲怆的往事。其中，给我印象最深刻的是他有深厚的佛缘善根，以慈悲成就醇厚诗心。其所思所写，很多是中年之心的抒发。

“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中——福楼拜。”通观吴乙一的诗歌气象，大有这种宽大的格局和视野。他对万事万物有着相对通透的彻悟，笔下的万物慈悲和善，其理解世界和人生的方式平和安静，有传统文人甚至士大夫的精神质地。吴乙一诗歌中，“神祇”的影子无所不在，他写寺庙佛像，和尚僧人，梅花香客，皆有着不凡的见地。如“满山梅花开了，仿佛白云/落下的柔软的碎片/循花香而至的香客，途中数次迷路/她心中有另外的花在默默开放/梅枝坚硬/刺尖锐，但未改温良、谦逊/住持的病又加重了。花枝下的僧侣/低头，步履匆匆/——他的旧琴和落日经过梅林时/几乎同时动了凡心”（《石林寺观梅》），这里就有非常美妙的诗韵，和尚、旧琴与落日，相对于梅花与她而言，又会是一支什么样的曲调呢？是可以领悟而不能完全述说的存在吧。又如《流水里的神像》所写：“一座神像泊在河中/流水一遍遍抚摸。浸在水中的/半个脸庞焕发光滑、红润的气色/露出水面那部分，沾了泥污/苔痕、鸟粪，容颜憔悴/……/阳光普照大地。现在，它一半是潮湿/一半是干渴/一半是神。一半是陈旧的陶瓷”，这里就有着悖论式的书写，不由得让人重新审视佛法和尘世的意蕴。另外一首《神的侧影》中，吴乙一写道：“比如，相对无言。望着同伴/越走越淡，越走越旧/……/比如，刚挖的竹笋、青蕨/散发甜腥的气息，慢慢疲软/如今，我所理解的坚强/不比一位农妇弯下腰更深刻/……/空山寂寥。回首时/每一座山峰，都是神的侧影”，万物都是吴乙一的观照，同伴、竹笋、青蕨、农妇、空山等等，世间万事万物都有着神祇的色彩，互为表里，物神合一，只不过是每人的观想不同而已。而《去寺庙的路上》，也是诗人经由自己内心抵达更广阔天地的一条通道。“在这个贫乏的时代里做一位诗人就意味着：在吟咏中去探索隐去的神的踪迹。正因为如此，诗人才能够在世界黑暗的时刻道出神圣——惠特曼。”我想，诗人吴乙一，就是这个贫乏的时代里的一位真正的诗人。他不但探索、吟咏，而且是相对道出了某些绝对的神迹。这些诗歌就是香火，就是明证。

诗人锻造着诗歌，诗歌也在锻造着诗人的才情，这是互为表里的。我曾经评过吴乙一一首给我留下深刻印象的《大雨将至》。“天空忽明忽暗。我依旧行走在/幽静的环山公路/仿佛要独自将悲伤带到更开阔的地方/我相信，黑暗中一直有陌生人/陪伴着我/有时，他在我前面/有时，他会放慢速度，回到我身后/并用低沉的咳嗽一再提醒我——/注意避让闪电/注意闪电中突然浮现的脸庞”。司空图在《二十四诗品》中，曾用“行神如空，行气如虹”去形容“劲健”这一品的容貌。《大雨将至》如风中利刃，云中滚雷，给人的印象就是有排除万难，乘风破浪般的牵引力。里面的“造境”，或者是场景是成功的，“大雨将至”，黑云力压，忽明忽暗中，“我”却要“独自将悲伤带到更开阔的地方”，这应该就是诗中的主旨和关键点。而接下来，他把我们引领到了“黑暗中的陌生人身上”，他的“咳嗽”，他提示的“闪电”，这才是开启我们此次诗歌之旅最魔幻、最具魅力和最引人入胜的地方。我们读诗，写诗，允许各种各样的存在。这里的“陌生人”，明显是诗人吴乙一动用了最犀利的语言，勾勒甚至激发了另一种诗的可能。有趣的是，诗到这里戛然而止，能够心领神会的，自然神会，我们无须多言，时光依然流逝，世事永远不会太平，所幸诗人心中早已经悬挂了一把达摩克利斯剑。吴乙一动用了他隐秘又庄重的诗歌经验，可以说是在最大程度上揭示出了他的生存直觉和潜在认知。

吴乙一看待世界的方式总体是温和康健的，尽管其中也有些许惆怅在里面，但基本都是大众的惆怅，普适性的惆怅，也不妨作为诗意的一种加以阐述。《融化帖》中他说：“你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘/双手沾着污垢。窗外，蜡梅将开未开//天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟/里面埋着的，一定也是洁白的人//……//它一定爱过一座山峰/一定深深迷恋过一个人//要不，它为什么重新变回雨水？为什么/要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生”，在这里，雪、蜡梅、坟、洁白，对应崩塌的前半生，或者是说对应着一个人，就有着非常美妙的多元神经，更是韵味十足的一次诗性的旅行。《观水录》中吴乙一表述着：“水独自完成它的创造/唯艺术家，了解水的出生与消亡/水在成为另外的存在/水纹荡开，你遇见无数古人/排队站在岸边，发出长长的叹息”，他无疑是深谙诗歌或者艺术之道的，艺术之于水，无形无色甚至也没有什么味道，却又让人无法脱离其中，唯创造，唯消亡，或许才是永恒……《一念：我离开过灵魂》（组诗）中，“曝晒后，我额上旧伤复发，逢人便想磕头/告诉他们：我的罪，与你无异/——当诛。当谅解”（《白云》），《铁证》中所写：“这是六月。流水同样微不足道/花草料事如神，其一生，便是铁证/远和近，本是虚妄之词，如镜子的正反面/在这个盛夏，朴素之物，依旧被遗弃”，生而迷茫和苦痛，诗中一切，仿佛皆有中年之殇。“又是八月。大地上那么多悲痛/已下落不明。我的恐惧/时而脆弱，时而锋芒毕现/每临黑夜，书生们总是忙于涂抹脸庞/装神，弄鬼。遇见爱情和真理/则浑身战栗不止/唯一值得庆幸的，是今夜的守灵人/依旧是众神敬仰的钟表匠”（《守夜》），钟表匠校准着时间，仿似也校准着某些宿命般的人生，而相对于芸芸众生，书生则是更加忐忑的存在，相对于普通人，书生是更敏感容易伤情伤身之人。《溪流记》中写道：“风正从春天赶来。陡峭处的/流水，手握信物，却走投无路//群居的芭蕉，善提问，喜直立/……/花草从不谈论生死，不管人世的残忍//与多情。为了磨砺乱石的棱角/消失的水会回来重新流逝//它们留给我的，唯清澈的水声/从喧闹到沉默，让我不知身居何处”，不用去想，这自然是一个真实的自然，诗人不是万能的，很多时候，唯有呈现才能做一点什么。他书写着不同时期的迷茫、痛苦，甚至绝望，是一种反向呼唤的呈现；他祷告的人世，因为存在着诗人之眼，也是一种幸福的祷告，而不能说是一种绝对的痛苦和迷茫。

“词语如何应用于现实敏感。这是一种心境。诗人的心境是以一种双重曝光看世界，看底色和折光色，看世界的本来面目——耶胡达·阿米亥”。《惊喜》是写诗歌的悲辛的：“关于读诗/悲伤总是多于欢乐，如同那些/被词语深深伤害过的人”。而在《致星辰》中，他说“我还在往前走，我没有想过要回头。”《等待一朵菊花开放》里面说：“我欢喜的恰恰是，即将开放的那一朵，有了新名字”，在诗歌和诗人之间，词语总会恰如其分地规范着什么，深陷在其中的人都是领略到了它无边的幸福或悲伤。这里面呈现的，都是有着非常深刻美妙的抒发。吴乙一诗歌中也不乏奇崛的想象，比如“云是建造巴别塔留下的残渣/踩在云上，你感受到它渴望向上攀升的/无穷力量/它有时是斑斓的老虎/有时是鲸鱼。有时是鹰张开的翅膀/它见证过曾经的奇迹/直到后来，越来越多人躲进云层/从此不见了踪迹”（《观云录之一》）；又如《我看着大雾漫过全身》：“是洁白。是飞行的大海。是瀑布/在盆地堆积，聚集神的指令/把慈悲铺向村庄和田野”，没有想象则何来诗歌？像这些大开大合的意象群，书中还有不少，都给人留下了难以磨灭的印象。诗集中也不乏干预现实的优秀之作：“其他同伴都离开了/母斑马站在岸边不停鸣叫//河流湍急，它没有丝毫减小/或停歇的意思//侥幸躲过的河马、鳄鱼、秃鹫/还在不远处，双眼闪着光//小小斑马还在激流中沉浮挣扎/体力即将消耗殆尽。我关掉电视/我愿意一颗心，就这么揪着”（《小小斑马》），诗人对弱小者的悲悯是平静而宽阔的，他选择的不是离开，无视，或者平复，而是让自己的心“揪着”。我想，读者的心此刻也都是揪着的。

诗学也即是人学。某一种程度上，中年之心，是复杂和深刻的，时而有深情，深邃；时而也迅猛和锋利，很多时候却也学会了云淡风轻，把伤痛及鞭挞轻轻地掩埋。就像吴乙一在《磨刀记》中所说“月光涌上来/刀，越来越锋利。心越来越平静”，我相信他能磨好岁月和语言这把刀，并把人间磨得锃亮。综观吴乙一的这本诗集《关灯》，他的诗歌温柔敦厚，深情酿造，极具传统文人和汉语精神的传承，亦有当代新诗的新颖创造，是一位有实力的青年诗人，有着良好的汉语情感和韵律，还有向前掘进的勇气和毅力。诚然，每一位诗人都不可能是完美的，吴乙一的诗歌也不例外，就像他在《散步论》当中说，“试以古意书写现代性”。在斑驳复杂的现实面前，也像他在《闪电》中所说“在突然到来的雷电交加的生活面前/我相信每一道闪电都完美无缺”，我该说些什么才好呢？面对这样一位认真、优秀的诗作者，我希望他在“现代性”方面多倾注一点心思，多关注一下活生生的生活现场，把眼光瞄准一下平凡的劳苦大众，从而获得多一点“群众性、人民性”的书写。是为共勉。

“梅花香自苦寒来”“梅花端的种梅州”，愿来自梅州的吴乙一的诗歌之梅花香，能为更多的人所记取，所热爱。

锅与炉灶

●蔡巧玲

只要食人间烟火，就离不开锅与炉灶。我活了70年，一直感觉碗还是那碗，筷还是那筷；而锅已不只是那锅，炉灶也不只是那种炉灶了。

记得小时候住揭西时，家里有大小两灶，一锅一鬴锣（生铁铸的大煲子）。小灶烧柴，配鬴锣，煲粥煲饭煲开水；大灶烧芒箕草，配大铁锅（可装2桶水），炒菜暖水（客家话，意指煮洗澡水）煮猪食。不管是鬴锣盖还是锅盖水缸盖，都是木板做的。小灶没烟囱，烟火不但呛人，还把墙壁熏得黑黑的；大灶有烟囱，烟囱边还放了一只陶钵装开水，利用灶膛的火尾和余热为开水保温（那时没热水瓶）。每当夕阳西下，袅袅炊烟在小村的上空随风起舞时，便是劳作一天的人们“倦鸟归巢”时。

我7岁时随父母住在平远差干镇。母亲是一个单位的炊事员，那厨房除了大小灶外，还有一个可搬动的红泥炉，铝煲代替了鬴锣，煲了开水直接倒进热水瓶，另外还有一个带嘴的大茶壶装冷开水。小灶配个小铁锅炒菜，就不用大锅炒菜了。

初中毕业后我来梅城读书，在学校厨房里看到了更大的锅和灶，还有比鬴锣更大的铝煲，烧的是煤炭，根本不用柴草。当我从街道小贩门前经过，第一次看到圆筒的蜂窝煤炉时，很新奇。特别是看到煮茶叶蛋的阿姨加煤炭，还刻意站前一点去观看，只见她用火钳把一只一只烧红的蜂窝煤挟出来（一个炉可放四五只），当看到最下面那只是黄色的时，心想：原来烧蜂窝煤还要用“黄泥炭”垫底呀！可老板娘却把这个垫底的挟进了垃圾桶，此时我才恍然大悟：原来乌黑的煤炭烧透了就变成了黄色。

成家后，我也有个烧柴的小灶和一个蜂窝煤炉。小孩出生后，有一次我去平远乡下舅舅家，当我向舅妈要个小煲煮米糊给宝宝吃时，舅妈指着大锅说：“没小煲喔，就这里煮。”用装2桶水的锅煮半碗米糊？简直不可思议！但舅舅家也只有一锅一鬴锣，只能大材小用了。印象中我只带了3汤匙米粉，最后煮成一半米糊一半锅巴，只好母女俩分享了。那还是二十世纪八十年代初的事。

随着时代的进步，人民生活的改善，锅和炉灶也发生了很大的变化。先是煤气炉逐渐走进家庭，液化石油气取代了柴草和煤炭，厨房只见油烟不见炊烟了。后来又换成管道煤气，省了“拆弹”和“装弹”的麻烦，避免了气不足时煮到一半就“断气”的尴尬。再后来，随着电饭煲、微波炉、电磁炉、空气炸锅、电热水器等家用电器的闪亮登场，别说洗澡不用炉灶暖水，就连三餐烹煮都可以做到只见灯（指示灯）不见火了。

不过，乡下还是有很多人会保留大锅大灶的。几年前我去差干朋友家赴迁新居喜宴，见“进火”时就先用大锅爆米花，“哔哔叭叭”的声音寓意为“发发发发”。乡下逢年过节蒸粄煮粽子、蒸酒磨豆腐，在家办喜事请几桌亲戚朋友，煮个十盘八碗的，做厨的就可以甩开膀子在大锅大灶前大显身手。诚然，现在有很多农村人建房也不建大灶了，请客多去饭店。但好些人还会保留大锅，偶有在家请客时，就在屋后或巷角用几块砖头一垒，一个简易大灶就红红火火地烧旺了！今年国庆我回老家祭祖，又看到了久违的大锅。

“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”王安石的诗句，对现代人一样暖心。锅和灶可以随着时代变化，唯有不变的，是一家人开开心心地端着碗、拿起筷子团团圆圆地围坐在餐桌前吃饭的美好时光，永远是其乐融融的。

熬

●文君

夜沉得像罐底的黑啤酒泡沫，我坐在屋门口空地的墙根，撬开啤酒，麦芽香裹着秋夜味儿漫开。老父亲在里屋时不时传来呻吟声，伴随着制氧机的声音一起一落，像黑夜里跳闪的星。

因为是前几天买的花生米，浸了点秋夜的潮气，嚼起来时的韧响融在空荡的夜空里。点起一支烟，火星在指节间明灭，灰烬落在竹椅下，混着花生米的簌簌轻响。四十岁后总觉着日子是罐里的酒，初尝是烈的，越往后越沉得发涩，从前是父亲把我护在身后挡夜路，如今换我守着他的夜，数着夜空的漫天星光。

房里的灯忽然亮了些，是老父亲翻了个身，声音沙哑得像蒙了层砂纸：“还没睡？”

我掐灭了刚抽了一半的香烟，拢了拢油纸袋里的花生米：“刚醒吗？您渴不？”他摇摇头，视线落在我手里拿着的那罐没喝完的啤酒上，忽然笑了：“我一直不喜欢酒，你和你爷爷一样都好这口。他那时候只有劣质的米酒。年少时我跟你爷爷守麦场，他喝酒，我也只是吃几粒花生米。”

制氧机的声音还在起伏，父亲枯瘦的手搭在被子上，指节皱得像浸了水的纸。我递了一杯茶过去，他慢慢喝了几口：“你爷爷说，人这一辈子，就像这酒，头口冲，后味绵，熬着熬着，天就亮了。那时候我不懂，现在看你喝酒，好像就明白了，那时候我还小，可惜你爷爷没有熬到我像你这么大。”

父亲用枯瘦的手指牵梳着氧气管，慢慢地喘了口气：“你说这‘熬’字，多有意思——底下四个点，像不像灶膛里的火星？”我往他杯里添了点温水，他抿了口接着道：“我年轻那会赶工修水渠，冻得脚指头都僵了，就蹲在工棚里烤火，熬着熬着，天就亮了，渠水也淌过来了。”

我捏起颗花生放在口里：“那现在这算啥？”他抬眼瞅了瞅窗外路灯透进来的光，忽然低声说道：“算咱父子凑一块儿，给这黑夜添把火星呗。我熬成了你爷爷，你熬成了我，你看啊，熬不是硬扛，是慢慢等那火星攒够了，就能烘暖一整个日子。”

屋檐下的风裹着晨露味儿钻进来，父亲打了个轻颤，我把被子往上掖了掖。窗外已经泛出淡青，花生米在袋里窸窣轻响，倒真像灶膛里蹦跳的火星。原来“熬”，从不是孤身一人的苦，是有人陪着，把细碎的暖攒起来，等天光亮透。我把最后一口酒喝完，熄了灯关上门，忽然觉得这夜也没那么沉——原来那些没说出口的牵挂，早浸在每一口酒、每颗花生里，熬成了能暖透长夜的烟火气。

风从窗缝钻进来，掀动窗边的纱巾。黑啤的苦漫到舌根时，忽然懂了“陪伴”是件安静的事：不是想守着攥住什么，是像此刻这样，就着半袋花生、一瓶啤酒，把黑夜熬成温水，等晨光漫过窗棂时，能笑着递上杯热粥……

老四的田园奏鸣曲

●张燕

我的人生，像田埂边一株自由生长的野豌豆。不是最饱满的那颗粮，也不是最打眼的那朵花——家里七个孩子，我排行老四，一个天然不被聚焦的中间位置。二十世纪六十年代的天空像块洗得发白的旧蓝布，而我们家，就在这布上热闹地打着七个补丁。

父母是两台超负荷却永不熄火的旧机器。我曾问母亲：“生到第四个，还有惊喜吗？”她正麻利地补着老三的裤子，头也不抬：“惊喜？你是那个证明咱家还没被吃垮的‘活账本’！”父亲在一旁“嘿嘿”笑：“老四好啊，上有哥姐顶着，下有弟妹衬着，自在。”

我真的自在，新衣服是传承的仪式，从老大到我，早已褪色变形，却带着不同的破损故事。吃饭像一场小型战役，在这个热闹的生存合作社里，老四的生存哲学是：不争C位，只争朝夕——争一口热饭，争一角不被挤占的炕头。能降生在这场充满烟火气的“人丁兴旺”里，我觉得自己像颗被风偶然吹来的种子，落在缝隙里，竟也蹭着大家庭的阳光雨露，懵懂地发芽了。

当识字的渴望像青藤一样悄悄爬上心墙时，我才发现，老四的自在有了新用途。父亲的藏书，哥姐的旧课本是我的宝藏地图，弟妹的哭闹是我的白噪音。在无人过度关注、也无人刻意栽培的角落，我反倒能像我的生肖猴一样，循着自己嗅到的知识气味，埋头乱闯。

求学路像段单口相声。我啃着窝头演算，仿佛在与数字进行一场沉默的辩论；在放牧的间歇背课文，鸭群是我的第一批听众。最终，我揣着那张薄薄的录取通知书，像揣着张逃离既定剧本的车票，回头望了望我那片自在的田野。

人生的河流在此分岔。我先是在中学三尺讲台上，当了十年语文教师。面对台下那些亮晶晶的眼睛，我时常想起当年那个在缝隙里张望的老四。我教他们“粒粒皆辛苦”的朴实，也教他们体悟“飞流直下三千尺”的浪漫。粉笔灰飘飞如时光的雪，覆盖衣袖，也悄悄垫高那些更矮小的眺望。那是一段用粉笔和童言共同写就的田园诗，朴素，却有回甘。

后来，机缘像一阵风，把我吹进了机关的院子。近三十年的行政生涯，是另一番风景。我坐在文件堆里，协调、沟通、落实，把自己修炼成一颗哪里需要就往哪拧的螺丝。没有惊天动地，只有细水长流。我常想，这或许就是老四的宿命与擅长——不擅长做聚光灯下的主角，却最懂得如何让舞台的各个部件顺畅运转。回首望，每一步都踩着时代的节拍，我这颗螺丝的闪光，原是借了盛世灯塔的光。

在生活的另一片田畴，我遇到了我的“合伙人”。他不是踩着七彩祥云的英雄，倒像另一个误入我田埂的自在分子。我们俩，一个老四，一个老五，仿佛天然懂得中间位置的和鸣。我们的结合是边缘力量联盟，一起经营着名为家庭的自留地，种瓜得豆，却也自得其乐。

命运额外馈赠了两株小苗：一儿一女。有趣的是，他们长大后，竟也不约而同地选择成为庞大机器上的螺丝钉，在各自的轨道上踏实运转。看着他们，我有时会恍惚，仿佛看到某种非C位的淡定与尽责，在血脉里悄然流转。时代的接力，原来不只在镁光灯下，更在这些沉默而坚实的接力棒里。

如今，我的河流即将汇入名为退休的宁静湖泊。这并非终点，而是一场蓄谋已久的叛逃，从所有既定的角色与位置，叛逃回生命最初的自在。

健康成为头号课题，运动场里，我要做那个速度最慢却动作最潇洒的慢跑者。笔墨纸砚重新铺开，画画不求技法，只求颜色泼洒得痛快。那些买了半辈子却没空翻开的书，终于等来了它们迟到的读者。

而最盛大的跨界，是我在乡下老家重垦祖辈留下的那片土地。这位当年的乡村逃离者，如今兴致勃勃地返乡了。扛起锄头，像个老练的新手，向土地报到。我想知道，按照自己心意播种的黄昏，是不是比任何排好的日程表都更富含诗意。

我这条从田埂边出发的溪流，流过无人催促的童年，淌过自我找寻的半生，曾映照讲台的灯光，也曾润泽文件的墨香。如今，它终于可以随心所欲地漫卷，成为一片自给自足的湖。湖岸有我的书、我的画、我的菜畦。水里晃动的，是那个永远不是C位，却始终拥有自己完整月光的老四，自在而满足的倒影。

我的人生路，没有登上什么高峰，而在爬山时，突然发现鞋带松了——蹲下系好时，正好看见岩缝里，一簇小蓝花开得正憨，那就是我。起身拍拍土，继续走吧，谁知道下一个转角，会遇见什么呢？此刻，风很温柔。

编辑：邓梓钰（实习）罗欢欢

审核：张英昊