二八大杠

● 钟琼珍

偶尔会想起一些上班的旧事来。

20世纪70年代，那年我高中毕业，大学无门，刚好父亲荣退，我便有了个顶替的名额，在一个边陲小镇邮电所做了接线员。

说是所，其实也就是一个两层小木楼，楼上住人，楼下办公。楼下一分为二，一头临着街面开个门，大半截做办公场所；另一头也开个门，小半截是厨房饭厅。厨房后面临河，河面倒是不太宽，走一小段河堤路便有一木桥，木桥桥面本就显窄，桥身又高，越发显得单薄。河的那一面是公路，与河平行走向。

所里统共四个人：邮递员大林哥，一个瘦高个小伙子；机线员新叔，一个敦实的红脸中年汉子；所长良叔，矮个儿，显瘦小。大林哥和新叔是外勤，每天走村串巷，基本只在吃饭的时候出现。彼时电话线路和信件都不是特别多，两个外勤人员互为“AB”角，一个休假另一个兼顶着。良叔是名副其实“掌柜的”——负责前台业务，我守着小总机，为有通话需求的用户们牵线搭桥。因为前台业务不算复杂，我和良叔也是“AB”角，互为代班，同时兼管后勤服务——趁着空儿去买菜烧火做饭，另一个人盯着所里业务。四人轮流值夜班，主要任务是守着总机。良叔言语不多，声音不大，做事感觉也不十分利索，温温吞吞的，全然没有另外两人的风风火火。

不大，但拿良叔的话讲，是“麻雀虽小，五脏俱全”。还真别说，局里两辆“二八杠”可使这“五脏”显得金贵起来。镇里鲜有自行车，在村里更是罕见，大林哥和新叔每天回来，第一件事便是把车子擦得锃亮锃亮，推进所里，街里邻铺的叔婶们戏说“就差没买顶蚊帐把它们吊起来”。两辆“二八杠”排放一起，一溜邮电草绿色，发出神气的幽光。两个“车把子”护车，把它们视为命根子，放出话来“概不外借”。有次吃完饭无聊，我无意地把玩了下铃铛，两人从屏风那边冲过来的速度不亚于出膛的子弹。

相处时间久了，我便逐渐晓得他们的厉害。

这两大汉护车，但只要车把子抓在自己手里，车就成了“驴子”。大林哥的车子驮的不只是包裹信件，还有村民捎给熟人亲戚的物件，从这村捎到那村，又由那村捎到这村，乐此不疲，有时回镇上来，后面高高的一大堆高过人头，吓人一跳。大林哥还捎人，村里人对大林哥的车技啧啧称道，但坐他的车可得有胆量，听说一村里小卖部老板坐他车来镇上进货，途中下一长坡，大林哥把双手离了把手，扶住后面大包裹，脚也收了起来，可把这老板吓得张着嘴出不来声，跳也不敢跳，动也不敢动，直等车子停稳，以后打死不敢再坐。阿新叔骑车也绝，一手抓车把子，一手扛一长梯子，车后座线圈、工具等叮叮当当大堆，新叔单手骑车走小路过木桥，把车子骑得“稳准快”。新叔也捎人捎物，这时后座上的工具袋和线圈便套过新叔的脖子，被斜挎在肩上，这情景颇有“跨过鸭绿江”的气势。有时他们送邮件或是架线当口，车把上便被人挂上青菜豆角之类的，也不知道是谁，他们也不问，把它们豪气地领回来便是。

良叔休假回村，有时走路，有时被大林哥或新叔捎着。我从未见过良叔骑车，有好几次我都看良叔只定定地瞅着它们，我想，他们护车忒过头了，连所长也不让摸。

那天晚上大林哥和新叔都因有事回了家，良叔值夜。刮了两天的风终于停下来，天冷得出奇，是“打狗不出门”的天气，我在楼上早早拥被睡了，一夜无话。第二天起来，才发现对街屋瓦上白茫茫一片——好大的霜！下楼当口，我一眼瞟见林大林和新叔站在路面上，围着辆车子不出声。下得楼来，我见新叔脸涨得通红看向门里，良叔坐在门边小板凳上，通红的两手正端一盅水喝得热气腾腾。“天亮前旗山的林村长打电话，说咱电缆掉下来挂小树上，半空拦着路，怕人车来往有危险，我去了，先用咱的长梯顶着，暂时无碍，你俩过去处理一下。”“你……”新叔把手抬起来，脸已然胀成红色，脖子抻得老长。良叔脸上不太自然，只望向我：“这天，人手脚不灵活，你也去帮忙吧，我留所里看着。”

我过意不去，心里恼起新叔的无礼来，走的步子便也比他们大了些。到得桥边，我准备踏上桥的那只脚悬着定住了：桥面的白霜上面，有一条清晰的压痕，压痕也就一个自行车胎的印儿，笔直向桥的那端伸展开去。

“不久，一来一回也就半个钟的事儿”。耳边响起刚才良叔讷讷的、申辩似的口吻。一来一回，只一个压痕，我不禁倒抽了一口凉气……

脚步声近了，“我都说了不让他碰……他那身体，他那老寒脚……”新叔的声音很大，我却在的语气里找到了心疼。

“……都不能轻慢……”此时依稀记起报到前一晚我爸跟我说的话来。

凤尾

● 陈桂峰

耿直在家里等两位客人。

应该说，是等两位重要的角儿。

耿直是清水社区清水剧团的团长。最近，团里要排一出汉剧小戏，身为编剧兼导演的他，却发愁了：缺包公演员。

前些天，团里一前一后来了两人。

头一个，身材魁梧，声音洪亮，举止行派十足。此人站着，像在人前矗了一座山。他自来熟地伸出手：“姚明，原汉剧院的。”

耿直忙说：“原来是姚老师，欢迎啊。”

姚老师优雅地做了一个舞台扮相，说话韵味儿十足：“耿团长，今儿我报到来了。”

原来，姚老师退休了，住到清水社区来了。

又说：“都说你领导有方，我也来凑个数，文艺人永不退休。”

耿直暗乐，人家可是《铡美案》大戏里扮演包公的B角。

又想起姚老师的嗜爱：爱吃鸡屁股。姚老师这样自嘲：“那味儿呀——”腔调十足。不由更乐了。

刚说“好”，门外飞入一声急促洪亮的唱白：“且——慢——”

声音未落，又一道黑影像巨浪淹没了办公室。耿直正在惊异，姚老师叫了起来：“李逵——啊不，李逵再世！”

来人笑道：“非也。我不是李逵，我是包公。我在外面听了一阵了。”

耿直乐了，望着姚老师：你是吉星啊。

来者自称张龙，刚退休，在建材集团工会剧团当过演员，也曾扮过包公。今日专门诚心来加入剧团。

耿直顿觉腰骨硬了：“两位老师，这里可是业余剧团，没有报酬的。”

姚老师说：“咱有养老金，就想玩玩。”

张龙说：“错。舞台不养闲人！”

耿直又说：“有时还要充当剧务，干杂活。搬椅子，抬音响，挂幕布，打剧本，看门的志愿者……”

姚老师说：“我……可以搭把手。”

张龙点头：“哪个演员不跑龙套哟。”

谁演包公？耿直遇到了选择题。

因此，今日请他们来家里，一来谈戏，二来相熟一下。当然，也隐含考察的意思。他觉得包公这个角色，他们都能演好。

到了十点，门铃响后，姚老师捷足先登。他穿了一件紫色的传统襟衫，银色的纽扣，米色休闲裤，硕大的脑袋上顶着深朱色鸭舌帽，手里捧着字画锦匣。

耿直收起了笑容。

姚老师笑了：“耿团长，怕我雅贿？”

他在桌子上打开锦匣：“我闲时喜欢涂鸦，在书法协会挂了副职，排名第九，人称凤尾副主席。凡是朋友，我都送字，因为卖不出去嘛。”

是一条横幅。新裱。四个字：公正廉明。完全模仿开封府大门上面的那块匾额。

耿直当即说：“办公室正缺挂的字。我谢谢你。”

门铃再次响了。张龙进来，擦着汗看了看墙壁上的钟：“哎呀，迟了迟了。怨我好玩。”

这位候选，身穿银色练功服，脸面打底色，黑中微微透光。眉毛也描画过，直入鬓角。手提的帆布行李袋鼓囊囊的。

姚老师看了一眼，轻笑：“耿团长，我的字是真诚的哦。”

耿直脸沉下来，盯着袋子。

张龙打开袋子：“团长，姚老师，这些是包公扮相的服饰行头。今日和两位良师一起，张某要多多请教学习了。”

耿直望了姚老师一下，说：“好好。对戏要真诚嘛。路上碰到什么事了？”

张龙说：“路过东街圆盘，跟一个网红对了一段戏。”

姚老师摇头：“怎么能跟那些人混。”

张龙说：“什么那些人。人家是戏校毕业的，唱得好。我听着喉咙痒了，就下了场，一起唱了一段《挽水西流》。”

耿直看了看时间，说：“哎哟，时间差不多了。我准备了两道菜：一个是青葱拌豆腐，一个是盐焗鸡。一瓶青梅酒——难得两位没开车。我老婆不在，大家一起动手，好不好？”

姚老师说：“一清二白青葱拌豆腐。这个我行。”

张龙说：“我来手撕盐焗鸡。”

耿直笑了：“那我煲饭。雪白珍珠饭。”

三位戏骨进了厨房，厨房变戏台。锅头响，砧板唱，碗碟碰响，间杂韵白戏文，香味裹着唱腔，飞出外面，惊得鸟儿飞。

转眼间，菜上了桌，酒满了杯，人坐了席。耿直戴上老花眼镜，筷子在鸡肉里找了一阵，说：“哪里去了？”

肩下坐着的两位问：“什么？”

耿直说：“凤尾（鸡屁股）。”指着姚老师，“你最喜欢。可找不到了。”

姚老师拱手道：“禀团长，咱家提前吃啦。那味儿呀——吊精神就像演了一出大戏！”

哦！

张龙演上了包公。姚老师血压升高，在家静养。

失落期症状

● 江静

张老师收拾清爽，关了空调，检查锁匙、手机、耳机，拎上一小袋垃圾，关灯，开门出去。

一到楼梯口，张老师似乎又听到了高三级的学生从身边呼啸而过，挟风夹浪，叽叽喳喳，热气腾腾，“老师好”“老师好”跟唱歌一样，让人不由得赶紧腰板挺直，颜面端正。然而，此刻楼道静悄悄的，而且，自己手上拿的不是教案。

生活慢下来反倒不习惯，过分放松，让人常常胡思乱想。

张老师在这栋楼住了十几年，天天早出晚归，左邻右舍却还不是很熟，邻居的情况大都是淑芳饭桌上说的。淑芳挺喜欢这里，上楼下楼聊一路，有说有笑，常常说远亲不如近邻，一再交代等她带两年小孙子回来，老两口就在这里安度晚年。淑芳的话，张老师向来放在心里，当行动指南。淑芳说，老张，家里得有人气，你要负责看好，晨运、买菜、做饭、读书、看报、练字、养花，把这段空档当假期过，日日都有事，反倒没有退休失落期。你看楼上的老李，单位当领导惯了，退下来，整个人像被抽了筋，精气神全没了，反倒落人家闲话。

张老师刚到四楼，遇到了小张老师。

“张老师，您出去呀？”小张老师声音好听，说话像哄娃娃。人也是娃娃脸，年轻态。但就是有点闪躲，像胆小的女学生。

“嗯。”张老师放慢脚步，颜面又是一端。

小张老师抓起钥匙，叮铃哐啷开门，一头潜进去，又闪出半边身子：“张老师，您爱好挺广的。”

“嗯？”张老师一时反应不过来，扔垃圾时看见手上耳机，才恍然大悟。

小张老师肯定有什么心事，张老师边走边想。作为资深高中老师，阅脸无数，眉毛动一下都有所指。好几次楼道遇见，看小张老师都一副若有所思的样子。看来淑芳说的没错，退休确实会有失落期。小张老师也是这个夏天退休的，看来是没调整好。张老师越去想，越觉得小张老师被困在了某种困局里。这事要和淑芳说说，楼上楼下的，淑芳说过，远亲不如近邻。

日子行云流水，张老师按部就班，自认为过得不好也不坏。最近老同学组了次会，好家伙，书协、作协、太极拳协会、老年大学、老干部大学，还有人在学英语，说手机上下个“多邻国”就可以。原来退休生活可以如此精彩！聚会那天同学提议的老年大学的事，张老师记在了心里，唱歌也好，跳舞也好，太极书法都不错，确实对头，改天要好好问清楚具体事宜，规划好，对了，还可以邀上小张老师。一想到小张老师，张老师才记起要和淑芳说的事。刚要视频，手机响了，淑芳出现了。

“老张，你最近过得怎样？”淑芳一脸关心。

“听你的，把这段空档当假期过，还听着音乐重温了慢三慢四呢，记得不，慢三，慢四？”张老师细细看着对面的那张脸，感觉几十年的时间不曾有改变，还是当初的模样。

“慢三慢四是啥？忘了，就记得有谁老踩我脚。”淑芳的白眼翻到半路，“扑哧”笑了。“你呀，傻老张。还是那个样，老……帅了。”

“嘿嘿。”张老师笑成了眯眯眼。

“天太热，家里空调要开，听说过热射病吧？对了，去年小张老师就提醒过，咱家客厅的空调管估计漏了，有滴水滴到她家护栏，我记着要找师傅检查的，一忙就忘了。你记着这事，别打扰了人家还不知道。”

“咱们楼下的小张老师，应该是你担心的那个失落期症状。”

两人同时开口，说完都哈哈大笑。

“小张才不会呢，人家教了几十年幼儿园，把自己进化成小孩了，总是笑眯眯的。倒是你，要多出去走走，别老闷在家。本来你就习惯性严肃，谁见了都发怵。”

“你看，你看，发怵不？”张老师龇牙做表情，逗得淑芳哈哈大笑。“放心，我们客厅的空调相当给力，一开，一屋都凉爽。哦，对了，老同学提议去老年大学，可以写字画画唱歌打太极，等你回来，我们一起上学去。”

“好呀，坐一起。”

“坐一起。”

“我还学英语了，手机上下个软件，以后我俩环游世界去。”看淑芳高兴，张老师也眉飞色舞。“你想去哪里我要计划好，得学点日常用语。”

“看把我家老张能的，行，听你的。等等，老张，你有个习惯，走读，边走边读。是不是一屋乱晃？一高兴还要拍下腿蹬下脚？”

“嘿嘿，知我者，我家淑芳也。”

“糟了糟了，边走边读，慢三慢四，小张老师可遭罪了，你呀——”淑芳一脸焦急，“赶快改了，赶快改了，坏习惯。想想，大热天的，望着窗外滴滴答答滴水，听着楼上踢踢踏踏，一惊一乍，人家小张老师怎么安生。小张老师和孩子打惯了交道，看惯了孩子的笑脸，你那眼一瞪脸一板，一身煞气，她心里一哆嗦，吓都吓死了，哪还敢和你说。”淑芳脑子转得跟风车似的，机关枪似的一顿噼里啪啦。

啊……张老师一拍大腿，脚一蹬，一下开了窍。

深山里的月季花（外一首）

● 曾志雄

1

一朵比深山还安静的月季花

在安静的深山里兀自开着

这是谁家的嫣红

独自撑起秋色

绿树，野草，潺潺的溪流

风刚刚掠过，雨还在等待中

多么幽静的山谷

多么美的花

身上有刺或者没刺，有什么关系呢

我并不想把花摘下，我不过是

一匹偶然从山外飞来的

复眼的蜻蜓

2

那天，我只是看了一眼

初秋的温暖就存入心的深处

花开如抚，我与自带娇羞的月季

相逢于一次晚照

总猜不透你是如何从我的秋梦里

出走的，你是否以一副

洒脱的模样，沿着石窟河畔

进入深山幽谷

此刻，我是应该大哭还是大笑

起风了，心明朗无比

在秋天，太阳照着的月季花

像燎原的火，浩浩荡荡

秋天里的草香

经过街边的小绿岛

花匠正在用割草机割草

一大片割下的草，翻着鱼肚白

秋风把草香送过来

和农田里一样的草香

和菜地里一样的草香

和母亲的乳汁一样的草香

和恋人的体肤一样的草香

时空变换，阳光的镜头不断旋转

记忆里留存下来的

竟然是，乡间的蹉跎

忽然感到疼痛

像，缝在岁月里的补丁

被揭下来，又重新

缝了一次

编辑：黄炜明

审核：张英昊