老师，九月的明信片

◆ 郜辰辰

我总会在秋天抵达前给你写信

像十多年前的盛夏，寄出明信片

写满毕业前的感谢与珍重

把天空和梦想装进文字

在风干的墨迹里怀念青春

泪水砸出脚印，有落叶沙沙

我总会在时针里拨慢钟摆

在九月送达叶子的问候和候鸟的歌

画在十七岁的明信片上

把多年里去过的城市和落下的雨

放进夕阳、卷着晚霞投进邮箱

在你金丝眼镜的镜片里

折叠少年时的我

有书页翻动着鸟鸣

我总会在秋风里追忆想成为你的我

在毕业后面对我的学生

讲起教室里你滴落的汗水

和阳光折射的身影

直到我离开讲台，把你装进心口

在每一段文字里记录你和秋天

我不再寄送明信片

把你刻在粉笔尖，陪着月光

和星星说话

散文诗

那年九月

◆ 张承新

喜欢九月，九月有您！

那年九月，我带着几分忐忑，几分兴奋，几分渴望，走向您。

那年九月，您带着温暖的笑容，关爱的目光，亲切的话语，走向我。

喜欢九月，九月有您！

我还清楚地记得那时的我，饥饿，贫血，缺钙，像一个瘦弱不堪的乞儿。

我还清楚地记得那时的您，年轻，阳光，青春，浑身上下都洋溢着朝气蓬勃的生机。

爱在九月，九月有您！

那年九月，我像一块海绵，不停地吸取知识的营养。

那年九月，您似一片海洋，以开闸放水的姿态无私地浇灌，从不停息。

那时的您，一直走在我前面，以身为烛火，照亮世界，让我看清路。以身为路标，指引前进的方向，让我做对人。

不得不说那时的我，是幸福的，我是幼苗，您是阳光雨露，浇灌我茁壮成长。

不得不说那时的我，是幸福的，沿着您用心血搭建好的梯子，我轻松攀越一个又一个知识的高峰。

对不起，老师！我要向您承认，那时的我有点恨您，恨您爱占我们的课余时间，恨您不厌其烦的说教，恨您动不动就让喊家长。

对不起，老师！我要向您承认，那时的我有点喜欢您，您讲解的数学题总是深入浅出直白易懂，您朗诵的课文总是声情并茂富有诗意，夜色里您窗口的灯光总是熄得很晚。

感恩九月，九月有您！

那年九月，您一边为我讲解难题，一边对我说，世上无难事，只要肯登攀，在学习中遇到难题不要轻易放弃，任何时候只要我们不放弃努力，难题就已解决了一半。我若有所思，从此，我对走过坎坷的征途又多了一份信心。

那年九月，我期中考试没考好，您鼓励我说，一时失败不可怕，可怕的是自暴自弃，唯有那些能够从摔倒处，坚强爬起来继续前进的人，才有资格享受最后胜利的荣光。我若有所悟，从此，在心里种下了坚强的种子。

那年九月，您告诉我，人活着，要有理想，要有奋斗目标，人生才有意义，我好像明白了什么，从此，我对远方充满希望。

那年九月，我胖了，羽翼丰满。

那年九月，您瘦了，满脸疲倦，不知不觉白发已爬上您青春的发梢。

九月，是结束又是开始。

那年九月，在我意气风发，扬鞭打马而去之后，您欣慰之余，来不及喘口气、歇一歇，就应着上课铃声的召唤，踏上新一轮浇花育苗的征程。

小说

五十五个信封

◆ 秋月

六月天，孩儿脸。刚刚还烈日炎炎，突然就乌云密布，狂风大作，掀起漫漫灰尘。

“下课。”老师一声令下，学生就像放飞的鸽子。有调皮的同学冲进操场，与豆大的雨滴亲密接触，尽情放逐童年的顽皮。

班主任邓老师在办公室备课，正准备下一节的课。

报告老师。邓老师抬头一看，是班里的何皓皓同学。

有事吗？老师问。

老师，我放在书包里的二百块钱被人偷了。何皓皓慌慌张张，一副难过的表情。

哦，怎么回事？

放在书包笔盒里。今天不见了。

知道谁拿了吗？或者怀疑哪个了吗？

不知道。

老师，这钱是我妈前几天给我买球鞋的，我没买到球鞋会被妈妈骂死的。你一定要帮帮我，你就告诉我妈，说我的钱被人偷走了。何皓皓急得涨红了脸。

你不能亲自告诉你妈吗？

我妈不相信我的。求求你告诉我妈好吗？

你不想找回自己的钱了？

也不知谁偷的，不找了。何皓皓嗫嚅道。

邓老师定定地看着何皓皓，想从他脸上找出一些蛛丝马迹，但何皓皓一直低着头，不敢看老师。

这个一贯调皮捣蛋的学生今天似乎变了一个人。难道就因为二百元钱？

不行，我一定要帮你找回来。邓老师很坚决地说。

课上，邓老师说，今天的语文课，我们就别开生面来上。今天不讲课，我先给大家讲一个故事。

同学们齐齐鼓掌。

很多年前，有一个学生，家里很穷，一天，同学们出去游玩，在游玩的时候，他捡到10元钱，当时10元钱是一个不小的数目，对他来说更是能起到很大的作用，可以买到很多自己一直想买而没买的东西。看看周围并没人注意到他，他赶紧把钱装到裤袋里了。一阵“咚咚”心跳以后，他装作若无其事的样子又跟大家一起玩了。后来丢钱的同学发现自己的钱丢了，急得哭了。那同学心里很不是滋味，很想把钱掏出来还给人家，但他始终没有掏出来，毕竟10元钱对他的诱惑太大了。但是，回去以后，他一直不敢花这10元钱。以至几十年后，这10元钱一直成了他的一个心结，也成了他人生的一个阴影。他，就是我的一个小学同学，那个丢钱的人就是我。他让我一定要把他的故事告诉我的学生。

邓老师语气沉重又严肃地说，今天，何皓皓同学的二百元钱被人拿了。

邓老师顿了顿，也不拿眼睛扫描全班同学，双眼向上，左手反复将短头发向后拢，若有所思。

同学们你望望我，我看看你，仿佛要看出谁是偷钱的人。

邓老师接着说，如果要找出偷钱的人一点也不难，只要把大家的书包和口袋翻一遍就可以了，很简单。但是，这样拿了钱的同学就烙上了一个小偷的印记。我为什么说拿而不说偷，就是因为你们还是一个孩子，见钱起贪念是难免的，犯点错误也很正常，我不想因为你们一时的糊涂，给你们的心灵蒙上一层阴影。我也不会让你亲自把钱交上来，我不想知道你们谁拿了何皓皓的钱，在我眼里，你们都是一群可爱的孩子。

邓老师亲切的话语，如春风细雨丝丝缕缕飘进同学们的心里。

但是，钱一定要还给何皓皓同学。邓老师以不容置疑的口吻强调。

现在，我给你们每人发一个信封，拿了钱的同学回去后将钱装进信封里，没拿钱的同学在信封里装两张白纸，封好后下午交给老师，好吗？如果拿了钱的同学这样还不肯还的话，你就真的无药可救了。

好。同学们异口同声地说。

下午，除了何皓皓同学以外，五十五个同学的信封都投到了一个纸箱里。邓老师一封封地拆着信封，从信封里抽出的两张白纸表明着同学们的纯洁，五十一，五十二，五十三，五十四，五十五。全都是两张白纸。

果然不出邓老师的意料。

邓老师将早已准备好的二百元钱从一个信封里抽出来，大声地宣布：同学们，何皓皓的二百元钱还回来了。

课室顿时掌声雷动。

唯有何皓皓同学一脸诧异。

下课了，何皓皓怯生生来到了邓老师办公室，将二百元钱还给邓老师：邓老师，我错了，钱让我玩游戏了，我不敢告诉我妈，所以想了一个歪点子，这钱是你的，我不能要。何皓皓头更低了。

我知道。邓老师很平静地说。但你怎么跟你妈交代？如实告诉她？你妈那么辛苦赚来的钱，就被你这样花了，非气死不可。

但是，你的钱，我不能要。何皓皓倔强地说。

我们来个约定怎么样？邓老师语气和缓。

什么约定？何皓皓抬起了头，好奇地望着邓老师。

为了不让你妈伤心，也不让你妈骂你，我们就保守这个秘密，这二百元钱你先拿去买鞋，但条件是以后再也不许玩电脑游戏。邓老师说。

何皓皓沉默不语。

就算是我借给你，行吗？等你以后长大工作了，再还我怎么样？邓老师把钱塞给何皓皓，满脸慈祥。

好，老师，我一定会还你的。我们拉钩。何皓皓伸出右手食指，与邓老师的右手食指紧紧扣在一起，使劲拉了一个钩。

小说

三十年前的秘密

◆ 黄柳军

那年九月，学校来了两个非常年轻的男老师，一个姓龙，一个姓胡。

两位新来的老师，是刚从市师范学校毕业出来的学生。之前，在村小学，除了校长是“正规军”外，其他都是民办教师。

因为是刚从师范学校毕业的新老师，还没有教学经验，校长就把他俩安排在四年级，待有了教学经验后，再委以重任，担任毕业班的课程。

很荣幸，我成了龙老师、胡老师的学生之一。

龙老师教语文，胡老师教数学且担任我们班的班主任。

开学第一堂课，算是“开学典礼”吧。校长领着两位新老师来到教室。

“同学们，你们是学校最幸福的学生，因为即将给你们授课的是有文化、有活力的老师，希望你们用功学习。”校长充满希冀地说。

两位新老师，的确年轻，像大哥哥，一直坐在校长身旁，面对讲台下56位学生，感觉他俩既骄傲又激动。

龙老师偏瘦，但身材比较高，留长发，尖鼻子，眼睛像孩子们经常玩的“玻璃珠”，会滚动。胡老师面容清秀，微胖，中等身材，白皮肤，不像是从农家走出来的人。

望着两位新老师，我充满憧憬，要是有一天，自己能像他俩一样，从师范学校出来，面对56个学生，那该是一件多么荣耀的事情啊！

可是，我的学习成绩并不好，特别是数学，总是徘徊在及格线上下，叫我如何实现自己的理想呢？

两位新老师的授课，果然与众不同。上语文课时，龙老师引经据典，把一些历史故事融入课本之中，让同学们听得津津有味，比如“成也萧何败也萧何”的故事，又如“三顾茅庐”的故事。而上数学课时，胡老师把一道道数学题讲得非常详细，还会当场布置作业，让同学们巩固知识，考验他们的思考能力，有问题及时解答。

大概十月，市里举办“阅读大赛”。“阅读大赛”主要针对的是四年级学生，规则是首先在学校举行选拔赛，然后是镇选拔赛、县选拔赛……

学校非常重视这次选拔赛。在偏僻的山区小学，学生能在镇、县里出人头地，就已经是相当不错的成绩了，何况这次是市里举办的大赛！

选拔优秀的学生参赛，这重任就落在龙老师身上。

那天，当选拔赛的试题发下来时，我暗中窃喜，满怀信心。虽然我的学习成绩不好，但写的作文，无人能及，经常被老师张贴在教室里的“宣传栏”上，当作范文。有时，我还能额外从龙老师那儿得到奖励——一本过期的《作文通讯》。

三天后，当试卷发下来时，果然不出所料，我以全班第二名的身份，昂首挺进镇里的选拔赛。这次，我的胜利来之不易，也异常艰险，因为第三名与我只差一分。按照镇里的要求，全班前二名的学生才有资格进入下一轮选拔赛。

但是，当我查阅试卷时，发现老师少扣了一道题，因为这道两分题我答错了。

要不要告诉老师？我捏了捏试卷，感觉脸上火辣辣的，同时看见那道题上的红叉叉，好像在考验自己，讥讽自己。

最终，虚荣心击垮了我揭发自己的勇气。

那堂课，我不知道有没有打下课铃声，只知道老师在评讲试卷时，感觉周围有55双眼睛在盯着我，有鄙夷的，有讥讽的，有怒骂的……反正，我那时无地自容，好像从天堂掉进了地狱。

“这次选拔赛，前两名的同学将代表学校参加镇里的选拔赛。祝贺他俩！同时希望他俩戒骄戒躁，继续努力，为学校争光！”最后，龙老师的话，把我从自责中唤醒过来，鼓励自己在接下来的比赛中，一定要以优异成绩弥补犯下的过错。

在镇选拔赛上，我没有辜负自己的诺言，以全镇第三名的身份参加了县里的选拔赛。这可轰动了校园，甚至整座小山村，似乎一夜之间，我成了家喻户晓的小明星。

虽然在县选拔赛，我只取得了第八名，最终无缘进入决赛，但还是得到校长的认可和龙老师的额外奖励——为我免费订阅一年的《作文通讯》！

因为有了龙老师的鼓励，两年后，我以全校第一名的优异成绩考取了镇中学。

现在，三十年过去了，我依然忘不了尖鼻子、眼睛像“玻璃珠”的龙老师。尽管我没有像他一样成长为人民教师，但那年的秘密，至今深埋心中，它像一剂毒药，让我陷入无端的苦恼之中；又像一句警言，永远激励着我前行，让我懂得“知耻而后勇”的人生道理……

散文

我的外教老师

◆ 郭瑜

工作后想学好英语并非只是一个闪念，更是植于内心的夙愿。早年曾在英语培训机构学过一段时间，外教露哈是位美丽的金发法国女孩，后来她离职了，我也因种种原因未能坚持学完课时。

这几年，随着各类英语学习平台应运而生，我的英语梦又一次复苏。在令人眼花缭乱的平台中，我选择了一对一外教授课模式，开始了学习之旅。

网上的外教有自我介绍，写明国籍、年龄、大学专业与擅长领域，学生们可根据需求自行选择。从开始的盲选到后来，我也逐渐有了几位固定的外教老师。

一位是年轻有活力的丹尼尔老师。视频中的小伙子理着平头，胖乎乎的，头脑灵活又善于模仿，把每一次枯燥的短文阅读，都变成了令人期待的情境表演。有一次，他扮演了奶奶的角色，朗读时尖起嗓音，头上还裹了条三角巾，令人忍俊不禁。小伙子特别吃苦耐劳，课上，他告诉我，每天他几乎只睡4小时，但依然把25分钟的课时拖到30分钟，额外给我更多练习机会。丹尼尔还极具语言天赋，他可以打上大段的中文，尽管有些文理不通，但大致能表达他的意思，课上，他还时不时蹦出几句中文来。我把丹尼尔推荐给同样在平台学习的同学，一次，同学告诉我，丹尼尔被人投诉了，因为他经常在课堂说中文，有把教学当成练习中文的嫌疑，我心中暗暗为他有几分不平。后来约课中，发现他还是一如既往保有着他的感染力，相信他仍是位难得的好老师。

另一位是敬业而老练的欧林老师。照片中的他瘦削精干，一双眼睛神采奕奕。他从不开视频，并有着各种理由，比如网络原因、为让学生集中注意力等。但他的授课确实有质量，因此受到许多学生的追捧。他有多种教学方式，读一段短文，他会用不同的短语、单词替代原文，让学生掌握更多词汇；他会把自己总结的知识小贴士发给学生，布置家庭作业。刚开始上欧林的课，很有些招架不住，因为英语生疏，需要时间消化信息量，但欧林不容忍那么多客观原因，跟不上节奏时，他可不是一位很有耐心的老师。久而久之，学员对欧林的投诉越来越多，尤其是年幼或基础偏弱的学生，他们常与欧林不愿将就妥协的性格发生冲突，引发不快。但我知道，欧林是位优秀的老师，他善于倾听，一个细微的语法或单词错误都逃不过他的耳朵，他会很负责地指出，用他标志性的格式打出错误的一句，后面注明“wrong”,再把正确的内容打上，着重标出“correct”，令人印象深刻之余，对他的勤勉有了更多敬意。

纪伯伦说：“慷慨不是你给了我我比你更需要的东西，而是你给了我你比我更需要的东西。”那些常把学生放在心中，能够贡献自己的时间、精力的老师，他们善良而无私，值得尊敬。断断续续在平台学了三年多英语，如今我已能轻松驾驭日常对话。在这教师节即将到来之际，我想念起千里之外的外教老师们，愿他们激情犹在，一切均好。“Happy Teacher’s Day!”