“怎么还没来信息，不会出事了吧？”在广州家中，赖雅芳隔几秒就看一眼手机。往常这个时候，丈夫谢国波已经从武汉市汉口医院的隔离病房出来，回到住处给她报平安了。失联了不知多久，丈夫终于来电，说有事耽搁了。挂了电话，她扶着额头自言自语道：“疫情快点结束吧！”

她知道，其他2000多名广东医疗队队员的家人也这么想，所有人都这么想。自己最亲最爱的人在千里之外与疫魔战斗，这种经历对多数人来说都是第一次。从不舍到担心，再到思念、心疼，这些情感在反复交织。

一个理解的笑容，让他们卸下一天的疲累；一句“你说，我在听”，让他们的压力得到纾解；一声“家里一切都好”，让他们在战斗时心无挂碍……在这段不寻常的日子里，家人的支持让广东医疗队员们勇往直前。

战疫，我是你的铠甲；归来，你是我的世界。

你去就是，我没问题

谢国波刚去武汉时，赖雅芳对他有些“不满”。“你让我在家好好照顾自己，但你呢？”有一次，怀有身孕的她忍不住发了脾气。原因是丈夫第一天下临床后，发现衣服后面的带子受了点“污染”，好在及时消了毒。

从那次后，夫妻俩约定，谢国波每天都要给家里报平安。有时迟迟没来信息，赖雅芳就打电话过去。

报名支援武汉前，谢国波征求妻子的意见。“你现在是‘两个人’，怕你照顾不好自己。”他说。赖雅芳说：“你去就是了，我没问题呀。”除夕夜送丈夫回省人民医院集合时，赖雅芳强忍着，在回来的路上才让眼泪流下来。作为同行，她知道工作时专心的重要性。

出征那天，很多亲朋好友都来送行。大家清楚，这不是一次寻常的出差或远行，时间紧迫，千万句叮嘱大都化作一句话：“保重身体，平安回来！”

除夕当晚，在广东实验中学读高二的罗迪回到家中，还没来得及摘掉口罩，就看到母亲吴金玲正在收拾行李。当时关于新冠肺炎疫情的新闻已经铺天盖地，他愣愣地看着母亲，最后憋出来一句：“注意安全。”

今年17岁的罗迪，给人一种超越年龄的冷静和理性。回忆起那天的场景，他说：“当时其实有些慌乱，一直在心里告诉自己，不要给妈妈添乱……”在暨南大学附属第一医院送行时，他甚至还讲了个笑话，把吴金玲逗乐了。

疫情紧急，有些人甚至连一句“保重”都没来得及当面说。

春节放假回到老家后，吴文慧就期待着男友王凯来提亲的那天。大年三十，王凯突然跟她视频对话，说要去湖北。“你平时心脏不太好，回头出了事怎么办？”吴文慧第一反应是不同意。

但她知道自己说服不了王凯，最后还是帮他改签了机票，把目的地从她的家乡改成广州。实际上，相恋10年，她已经记不清有多少次，在珠江医院工作的男友因为紧急工作临时爽约。“你就是个‘鸽子王’！”吴文慧苦笑着说。

王凯等人支援的汉口医院，重症、危重症患者多，工作千头万绪。好在心脏一直比较给力，没有出现问题。但他没想到的是，吴文慧又揪住新的问题“发难”。

“你脸上都是印痕和压疮，得注意保护啊！”视频对话时，吴文慧开玩笑说，“降低了颜值，还怎么娶我？”其实她是担心病毒会进攻创口。

两人哈哈大笑。笑罢，王凯一脸认真地说：“我一定会平安回去的，这一次，我不会再爽约了。”

你在一线，后方有我

“妈妈，爸爸是不是‘白衣天使’？”听到4岁半的小女儿突然发问，沈思停下手中的家务活。原来，小家伙在妈妈手机上看到一些医护人员的视频。沈思摸着她的小脑袋说：“当然是呀。爸爸正在武汉拯救人类呢。”

沈思和丈夫王昊都是暨南大学附属第一医院的医生，对于她来说，医生执行紧急任务是常有的事，但“只要注意做好防护，一般不会‘中招’。”

过去的一个多月，在广东2000多个家庭中，至少有一个“主心骨”暂时缺席。善解人意的其他成员，默默地承担起留下的家庭责任，让生活平静过渡。

这段时间来，每天晚上，沈思都会在网上提前“点好”第二天的肉和蔬菜。值白班时，就由年过七旬的姥姥照顾两个孩子。孩子喜欢“拆家”、打闹，让沈思感到头疼。采访时，她跟记者开玩笑说：“我甚至怀疑，孩子他爸就是为了躲清闲才走的。”

跟小女儿不同，10岁的儿子王思元已经懂得离别的滋味。“妈妈，我想跟妹妹睡一个屋。”前几天，有独立小房间的王思元提出这个要求。沈思知道这跟丈夫离家有关，“父子俩平时爱一起打篮球、游泳、玩游戏，爸爸在家，他才有安全感”。

这种心里空空的感觉，也一直伴随着赖雅芳。谢国波在家时，每天炖好燕窝等补品，端到她嘴边来；每次产检都陪着，什么都不用她管。打丈夫走后第一天，赖雅芳就感到无所适从：没人盯着她按时按点吃饭，去做产检发现自己根本不熟悉流程。要强的她给自己打气：“没事的，我可以照顾好自己，不让老公担心！”

即使理性如罗迪，也不免有黯然神伤的时候。有时早上起来，他会喊母亲吃早餐，以为她还在房间里补觉。吃饭的时候，突然注意到母亲坐的椅子是空的，心情就变得低落。每次视频聊天时，吴金玲都会嘱咐他保护好自己，同时抓紧时间学习。

这段时间，罗迪觉得自己跟以前有些不一样了，但又说不上来哪里不一样。每天准时上网课之余，他还会听一些外语歌曲舒压，甚至开始学唱。“妈妈一直想听我唱歌，但我总是不好意思开口。”罗迪说，“等妈妈回来，我一定唱给她听。”

英雄，我们等你凯旋

家人是最好的心理医生，能到达心里最柔软的地方。当医疗队员们感到难以支撑时，往往是家人让他们“满血复活”。

“浩子，我觉得你在武汉表现得不好。”前几天，在给同事刘浩的“家书”中，留守后方的南方医院呼吸与危重症医学科护士长朱顺芳“批评”了她。为什么这么说？她紧接着写道：“因为你都不怎么理我。”

这封信看似在“撒娇”，实际上表露了一种心疼。在湖北，广东医疗队接管的都是任务最重的病区，工作量超负荷。从新闻中了解汉口医院的情况后，工作20多年的朱顺芳说，困难超出她的想象。

朱顺芳和刘浩相识18年，亲密如亲姐妹一般。刘浩随首批广东支援湖北医疗队奔赴武汉后，两人联系就变少了。朱顺芳不敢打扰她，只能默默心疼。刘浩喜欢吃肉，朱顺芳就许下承诺：“等你回来，我就做一锅红烧肉，都是你的。”刘浩想了想说：“换成排骨行不行？”

听到吴金玲发来的语音里带着哽咽，罗迪知道她又“感性”了。在他心里，母亲是个情感丰富的人，看到病人痛苦甚至离世，会跟着一起伤感。视频联系的时候，他总是安静地听母亲倾诉，把情绪完全释放出来。“责任感强是好事，但只要尽力就好。”他安慰母亲，“你是病人的依靠，一定要坚强。”

在前线奋战时，一封封或长或短的“家书”，搭乘互联网来到医疗队员面前，成为寒冬里的一碗热汤。

2月14日是赖雅芳和丈夫的第一个结婚纪念日。在这之前，赖雅芳手写了一封书信，不少平时说不出口的话从笔尖“流”出来。“希望笑起来像个太阳的你，可以用乐观的态度感染身边的同事……宝宝在等你回家，听你讲自己的英雄故事……”她写道。

几天前，学校老师在线上布置了一篇作文，主题为“抗击疫情”，王思元在作文纸上写了《给爸爸的一封信》。写好后，他拿给沈思看，说：“妈妈，这是我写得最快的一篇作文！快帮我拍照，发给爸爸！”

在王思元心里，爸爸是个大英雄。他在作文中提到，有一次，从照片里看到爸爸的手术衣被汗水湿透，“我很心疼，也感到骄傲，你是跟病毒战斗的勇士”！

收到儿子的“家书”时，王昊正在去隔离病房的路上。他惊喜地发现，路旁的樱花已盛开。晚上，他给儿子录了一段视频作为回信：“元元，武汉的樱花开了，春天来了，疫情就快消散了。等着爸爸回来啊！”

南方日报记者：王聪 陈理 黄锦辉

见习编辑：张文妍