55年前，21岁的何耀泉入伍从军，曾在援越抗美战场上勇救越民、在平息反革命斗争中与顽匪激战、在国防施工中勇救战友……他因救人致残，几十年来饱受疾病折磨，却对当年的奋不顾身毫不后悔，他总说：“危急时刻，救命要紧，挽回几十条人命，救回几十条人命，我的伤受得值，特别值！”

“这枚纪念章非常珍贵，党和国家给予我这份沉甸甸的荣誉，我们一家都感到光荣。”在何耀泉家中，这位76岁的老人拿出当年在部队立功的喜报，以及最近刚收到的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，向记者讲述起他在部队的往事。

“我年轻的时候因为不怕吃苦，被推选当了生产队干部，但那时的我一直怀着参军的梦想。”何耀泉说，他从18岁开始就连续3年参加了入伍体检，且各项条件均合格，但由于生产队的一再挽留，他只好选择留在家乡。直到1964年，21岁的何耀泉因为出色表现引起了县里一位干部的关注，在他鼓励下，何耀泉终于踏上了从军路。

“我当时想，既然到了部队，就一定要立功，才不会辜负家乡人民的期望。”何耀泉说，入伍不到一年，他得知广州军区将筛选8人参加援越抗美，就立刻主动要求参加。在越南战场上，他们战时打仗，战后则帮助越南人民转移、疗伤，或者抢修公路和房屋。“印象最深的一次，一片居民区遭到敌机轰炸，许多越南人被熊熊燃烧的烈火困在屋内，我马上跳进水沟里把自己全身泡湿，然后冲进去救人。”何耀泉告诉记者，他最后成功让23名越南人全部脱离险境，而他则全身多处烫伤，甚至头发都被烧光了。

在援越抗美中，何耀泉因协同高炮部队击落美机16架、活捉美俘人员13名、缴获武器装备一批等出色表现，获得了广州军区一等功和“战斗英雄”荣誉称号。“1966年9月，我被选送到广西桂林陆军步校学习，有越南人跑来送我，说我是他们心中的好战士。有几个人还流着眼泪和我拥抱，不舍得分别，现在回想起来依然感动。”何耀泉感慨道。

1967年，何耀泉被派往汕头参加平息反革命的战斗，他继续发挥不怕牺牲的精神，摧毁8个顽匪火力点，保护了当地的数万民众，再次荣获一等功称号。

1968年，何耀泉参加国防施工，在一项挖掘隧道的工程中负责运输石头、沙土等。据他回忆，在一次施工中，挖掘的隧道突然发生塌方，在隧道内施工的24名战友全部被困。在隧道外运输材料的何耀泉见情况危急，冒险冲进隧道内清理塌方泥石，帮助战友脱险。当他把24名战友全部救出，再次返回隧道确认是否还有被困人员时，隧道内发生了更大规模的塌方，何耀泉的头部被砸中，全身被泥石掩埋。身负重伤的他被辗转送往多家医院救治，经过一个多月才脱离生命危险，但脑震荡和全身多处骨折却无法根治，伤情至今仍常年复发。何耀泉勇救战友的事迹在部队传为佳话，第三次荣获一等功称号。“留下了很多后遗症，睡觉经常会痛醒，每天需要吃很多药，但他从来没说过后悔。”何耀泉的妻子凌小英说。

恢复身体健康后的何耀泉回到老家兴宁，进入当时的龙北钢铁厂，成为一名运送配料的工人。1972年的一天，在生产过程中车间里突然停电，导致排气排压的风机停止运转，而锅炉内部仍在燃烧加压，若不及时进行开阀解压，随时会导致大爆炸。细心的何耀泉发现了这个问题，危急关头他再次奋不顾身，冒着生命危险从高台跳下，用双手打开阀门解除危机，而他的右脚却也因从高处跳落导致残疾。

“父亲退休以后，虽然受着病痛折磨，但每天还是坚持锻炼、读书阅报。”何耀泉之子何军告诉记者，他父亲始终保持着军人的优良作风，影响着他成长，而今又继续激励着他的下一代健康成长。“我常跟年轻人说，我不是什么英雄，只是把分内的事做好了。希望他们无论身处什么工作岗位，都能发扬艰苦奋斗的精神，为祖国的发展作出大贡献。”何耀泉说。

本报记者：陈思杰

实习编辑：黄振韬