小蒙/摄

老田头住院记

□依然

退休后，老田头为了锻炼身体，丰富退休生活，做了一个大胆决定，跨界学习摩登舞和拉丁舞。没想到这一学，竟坚持了十几年。为了跳好舞，他坚持锻炼，早晚坚持跳跃300次。

刚入冬的一天早上，老田头像往常一样弹跳，突然觉得身体有点异样，排小便困难，私密处还出现了一个乒乓球大小的异物。老田头心里“咯噔”一下，意识到问题严重了，赶紧让女儿挂了当天下午市二医院泌尿科的专家号。

一番检查下来，医生下了结论：“疝气”“前列腺肥大”，必须手术，但目前先行“疝气”手术。从未生过大病的老田头，被医生的话说得魂飞魄散蒙了头，浑身哆嗦起来，脑袋里一直回响着“立即、马上手术”。他浑浑噩噩地回到家，安排好一切，准备住院治疗。但心里一直嘀咕着，为啥会得这种病呢？为了找到答案，老田头看了按摩医学书籍，原来高强度负重运动，会增加腹腔压力，导致腹壁薄弱处向外膨出。突然发力的动作如跳跃或快速扭转，可能使肌肉或筋膜瞬间撕裂，形成疝气。原来如此，看来每天坚持跳跃也有可能是元凶了。

女儿办好住院手续，老田头有生以来第一次住进了医院。上午，老田头按照惯例进行手术前的各项检查。下午，他因身上检查时涂在身上的黏稠液体颇感难受，便溜出医院跑回家洗澡。然后，按照往常习惯，将手机调到静音美美睡了一觉。醒来，发现医院打来电话。他赶紧拨回去，对方小护士用非常不满的口吻说：“你必须立即回来提供小便尿液。”老田头回答说：“我明天早上回去。太冷，我睡不着。”小护士说：“你不回来，我们取消你住院资格。”老田头无奈，乖乖回到市二医院住院大楼。

他多年保持着读书的习惯，这次住院也不忘带着军旅诗人李劲前不久送他的诗集，躺在病床上翻看。老田头正看得入迷，值班护士推着小车进来，核对了姓名后，精准地将针头扎进他的血管，吊瓶也挂上了。

躺在病床上望着吊瓶，老田头心里不免惆怅。瓶里的消炎水慢吞吞地“嘀嗒、嘀嗒”有节奏地响着，他心里紧张又无奈，时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外缓慢。打了很久吊针才打完，连续打了两天。老田头心里很不是滋味。几天下来，他总结出了经验，耍起了小聪明，将吊瓶上的小开关松动，让滴速快了些。

下午护士来到病房，帮老田头做手术前的准备。因为手术部位在私密处，护士动作轻盈娴熟，不一会儿就将“杂草”清除干净。望着那一堆伴随着自己大半辈子的“杂草”，赤裸裸面对年轻的护士，老田头羞愧难当，感慨万分，不禁想起了李劲的诗句：

随着岁月逝去，

容颜跟着枯黄。

手术前一天，按常规又到了打吊针的时候，老田头故伎重施。很快一瓶打完了，他按下床头的开关，护士很快来到病床，一边看着吊瓶，一边嘀咕：“怎么这么快就没了呢？”看到小开关，护士的脸立马拉了下来，质问老田头是不是调了开关，还严厉批评了他。老田头这才知道，原来前几天输液全是消炎水，今天输入的是营养液，营养液要慢慢融入身体，才能配合星期一的手术正常进行。护士还告诉他，周一的手术他排在第四位，这个针要一直打到手术前，不能再调了。看着护士调好的滴速，老田头心里有些愧疚，觉得自己不该自作主张。

医生查完房，麻醉医生例行问话签字，紧接着护士开始打针。很快，病床被推到了手术室，麻醉医生打完麻药，一边和老田头说着话，不一会儿老田头就睡着了。老田头做了一个很奇怪的梦，梦里他穿着舞鞋在一片棉花地里跳舞，棉花越长越高，最后把他整个人都裹住了。等梦醒过来，手术早就结束了，他竟然一点感觉都没有，就被推出手术室回到了病房，这一切仿佛就在梦境一样。

术后醒来，老田头觉得浑身酸痛，喉咙干得像要冒烟。他想喊女儿，却发现嗓子发不出声音。他艰难地转动眼珠，看到女儿靠在床边睡着了，手里还攥着父亲的手机。老田头心里一阵暖流涌过。他知道，女儿这几天肯定没少操心。

女儿要上班，不能24小时守护在身边，病房里也经常有护工来拉生意推销自己，都被老田头婉言谢绝了。看着女儿疲惫的身影，老田头心疼起女儿来，便和女儿商量请一个专业护工看护，照行规手术病人看护310元一天。谈定后，很快一位50多岁的女护工到岗，看到熟练的女护工，老田头会意一笑。护工一番自我介绍，便拿着一个面盆开始推销，还嘱咐老田头不要再去买面盆，她驾轻就熟地开始忙碌起来。

做完手术当晚，夜深人静，老田头伸长脖子到处寻找护工，昏暗的灯光下看不清楚，只听到一阵一阵起伏不断的呼噜声。老田头断定护工在病房里，便果断按下呼叫钮。过了好长一段时间，护工从病房角落的长躺椅上挣扎起来，睡眼惺忪地问有事吗？老田头满足地说：“我以为你跑到别的病房，在就好。没事。”护工拿起水杯插上吸管送到老田头嘴里，他大口吸了几口，心里很过意不去，说：“赶快去睡吧。”老田头自责起来，夜深人静的，把人叫醒干嘛？人家确实累了。好在一晚上护工就帮他挤换了一次尿袋。

第三天，老田头感觉大便一直排不出来，整整憋了两天，做完手术没有大便本来是正常的，老田头担心的是手术时没有把肠道放好，或扭住了？如果是这样，又要进行第二次手术，岂不是问题越搞越严重！所以他向值班医师提出便秘的问题，医生送来通便的药，然后又送来两瓶开塞露，结果大便还是出不来，一用劲伤口更是扎心的痛。老田头感到大事不妙，因而床上床下，进出厕所就频繁起来，护工从隔离房间来回奔跑扶着他进进出出，上窜下跳。医生护士见此情况，决定拔掉尿管取消尿袋，并采取“灌肠”治疗。一听说灌肠，女护工突然消失得无影无踪了。情急之下，老田头想到护工给了他一个呼叫器，立即按动呼叫器，护工很快就出现在了病床。

老田头很生气地说：“你不能走开，我现在马上要灌肠了，你要做护士的帮手啊，你怎么老往外跑，一会拿快递，一会又干啥往外跑不见人影。”护工却说：“我这会要离开两个小时，我现在有事我一定要离开。”老田头一听脸一下变了，更生气了，说：“我知道你出来做护工不容易，要养家糊口干着辛苦活，但你不能总是走开啊，我花钱雇了你，你的任务是照顾好我。你是不是有两个‘老公’啊？一妻多夫！不要这里窜那里窜的了。”这时候护工脸立刻红了起来，不语了。老田头的话直戳要害，为了多赚钱，她的确奔波于几个病室同时照顾着几个病患。她也感到自愧，只好硬着头皮待在病房不敢离开了。一旁的护士见状也笑了起来。

一会儿，护士忙碌起来，让老田头侧平躺下，只见她拿了一大包药水用小管往肛门上一插，老田头顿感身体一阵拔凉，不一会里面的水和大便就像喷泉一齐喷了出来，脏水流到床上。被子上、枕头上到处都是黏液，场面尴尬极了。护士操作完就推着车走了，留下护工和老田头不知所措，护工赶紧找护士拿来备用品，床上的所有用品换掉。一番折腾，老田头如释重负，身子迅速轻松下来。

老田头在护工帮助下冲完凉，刚才的恐惧和尴尬场面也慢慢消散。此时，老田头有一种前所未有的求生欲望，甜、酸、苦、辣一齐涌上心头。他心想：人活着，唯有身体健康才是福，一旦有了病痛绝对离不开帮手呀。

手术后的第五天，一大早护工又不见了人影，老田头也已经习以为常了。除了伤口还痛，他的生活基本能自理，来看望他的亲戚朋友也没间断，女儿下班也会过来。和女儿商量后，老田头决定辞去护工。

那天晚上，护工跑过来讨好地对他说，明天早上要给他买早点？或者买两个鸡蛋？一大早，护工把鸡蛋送到，老田头女儿也送来早餐，也有两个鸡蛋，老田头只好很愧疚地跟护工说她的两个鸡蛋不要了，让她拿回去吃。护工表示不要，鸡蛋就放在柜子上面。

吃完早餐，老田头的女儿到卫生间洗碗。这时候护工又跑出去了，进来一个年轻医生，问老田头是不是叫刘名亮。老田头耳朵不好使，没听清楚医生问话，以为是医生跟他谈留药的事，就“嗯嗯”地应着。医生又问他的家属呢，老田头指着正在洗手间的女儿。医生对他女儿说：“你跟我到办公室去一趟，签字。”

女儿进了医生办公室，医生立即指着电脑上的影像图片告诉她：“这里面全是石头，明天要做手术，请家属签字。”女儿一时懵住了：“才刚刚做完疝气手术，这个还没有搞完，怎么又查出了一大堆石头了？前列腺手术不是还要等到身体恢复之后才做吗？检查也没有发现身体里有这么多石头啊？”她一连说了这么多疑问，医生看着他女儿也是一脸的疑惑。他女儿说：“医生，是不是你搞错了？”这时医生很不高兴地说：“你父亲不是叫刘名亮吗？”女儿说：“不对呀，我父亲叫田老头！”“错了、错了，糟糕。正准备给你爸打消炎吊瓶呢。”医生和女儿赶回病房，取消了老田头的针。

原来，住院期间，老田头全身痒得难受，查了很多方面都没找到原因。年轻医生怀疑他是穿病号服过敏，因为这位医生穿上白大褂也会身上发痒。找到原因后，老田头穿回了自己的服装。医生误以为他是刚入院的患者。

老田头要出院了。新病友还没进来，护士一早就把他床头的小纸牌更换成新病友刘名亮的名字。所以医生护士把老田头当成了新病号刘名亮。

虚惊一场。老田头心里只有一个念头，赶紧办理出院手续。刚要离开，那个护工又跑过来，把桌子上的两个鸡蛋和老田头用过的面盆拿走了，估计是找到了新的“接盘侠”，招呼都没打一声就跑出了病房，留下老田头在病房里叹息。出院手续办得出奇顺利，仿佛医院也急于摆脱这段“乌龙”。老田头在女儿的搀扶下，拎着医生开的出院医嘱和回家吃的一大袋药，女儿拖着行李箱，慢悠悠地挪出了住院部的大门。

冬日的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，深深吸了一口带着汽车尾气和尘埃味道的空气，竟觉得无比清新。

“爸，咱们回家。”女儿挽着他的胳膊，语气里满是轻松。

“回家。”老田头心里那块悬了几天的石头总算落了地。此刻，他只想回到自己那个虽然不大但绝对安静、绝对安全的小窝，泡上一壶浓茶，翻翻那本没看完的诗集，完成尚未完稿的小说。

躺在熟悉的床上，老田头身上还残留着医院消毒水的气味，以及一丝若有若无的、灌肠后残留的尴尬。他闭上眼，脑海里却像放电影一样，闪过住院这几天的种种荒诞。那个精准扎针的护士，那个严厉又耐心的医生，还有那个行踪不定的护工……老田头忽然觉得有些好笑。他摸了摸自己光秃秃的手术部位，那里还隐隐作痛，却也带来一种奇异的轻松感。他想起护士为他刮毛时，自己像个孩子一样对着那堆“杂草”感慨万千。此刻想来，真是又窘迫又真实。

他挣扎着坐起来，从包里翻出那本诗集。书页间夹着一张纸条，是老战友大诗人李劲的亲笔字：“老田，跳你的舞，写你的诗，活你的命。”他忽然鼻子一酸。是啊——活命！退休以后这十几年，他跳跳舞，看看诗，写写作，日子过得像一潭平静的湖水。这次住院，就像一颗石子投了进来，激起了一圈圈涟漪，让他看到了湖水深处那些他从未注意过的暗流和漩涡。

他走到窗边，看着楼下小区里三三两两散步的人们。一个蹒跚学步的小孩，一对互相搀扶的老夫妻，一个戴着耳机跑步的年轻人……每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的小确幸。

他忽然觉得，能这样平平淡淡地生活着，也是一种幸福。

梅州日报2025年12月17日梅花版

编辑：廖智

审核：陈嘉良