小蜗牛的梦（菱歌  摄）

●蔡巧玲

我父亲是揭西人，因他是复员军人，1956年冬被安排在平远县差干镇工作，那时我出生才几个月。后来母亲也到差干森工站当了一名炊事员。

二弟出生时，大弟才5岁，我7岁（虚岁）。父母的工资除了每月寄一笔给老人家外，省吃俭用存点钱到年底回一趟老家就花光了，根本不可能请保姆。于是我成了带二弟的最佳人选。

那时我跟祖父母住在揭西。二弟满月后，父母就带着两个弟弟回老家，把大弟留给祖父母，把我带到差干。从此，我成了二弟的“小保姆”。

母亲手把手对我进行了“培训”：怎样喂米糊，怎样换尿布，拉了粑粑的尿布、裤子拿到河里怎样分步骤洗干净，抱弟弟时要坐稳、臂弯要托好他的头……

那时森工站租用当地人的祠堂屋。我们住在侧门边的一个房间，侧门内架一条竹竿，竹竿中间用绳子吊一个竹篾编织的摇篮。弟弟不闹人时，母亲就把他放在摇篮里，我坐在旁边的小板凳上逗他玩，看他手舞足蹈。他想睡时我就抓着绳索摇啊摇，慢慢地把他摇入梦乡，看他在睡梦中时而咂咂嘴，时而咧嘴笑。

弟弟一醒就哭。虽然母亲交代我，弟弟醒了要叫她，但我还是赶快掀起他的被盖放在小板凳上，自己去抱，他居然不哭了。摇篮摇来荡去，我好不容易才抱起他，怎么摇篮里抱起来的弟弟特别重呀？我站不稳，立马坐下，结果小板凳翻了，姐弟俩一起摔在地上！待母亲在厨房里听到哇哇的哭声跑过来时，我已把被子丢进摇篮，抱着弟弟坐得端端正正不敢作声。母亲赶快给弟弟喂奶，弟弟还是哭，这才发现他鼻尖上渗出小滴血，于是问我：你是不是摔倒他了？都叫你不要自己去抱，你就是不听！我站在旁边低着头一句话都不敢说。后来我寻思，主要是小被单放在板凳上不妥。下次我便先快步把被子拿进房间，抱起弟弟果然可以稳稳当当坐好，不会再“翻车”了。

待弟弟有五六个月时，母亲就让我背他。一条背带横拉过弟弟背上，两端绕过他的腋窝，从我的双肩垂下，在胸前打个交叉，绕到背后托住弟弟的屁股，再绕回我的腹部打个结，姐弟俩就这样“五花大绑”地捆在一起。婴儿一般都肉嘟嘟的，而我又矮又小，经常有大人笑我是“三两猫打四两老鼠”。

当时我们住的旁边只有两家邻居，一个比我大一岁的女孩上学去了，我只能背着弟弟去差干圩上找人玩。有一次我尿急了，便走到小溪边较隐蔽的地方去。那时还没伸缩带，我穿的裤子是两边打布带结，右边开口还有扣子的。因为背带压着我的裤头扎得太紧，费了好长时间还没挖出裤头结，尿终于憋不住了……在回家的路上，见了我的人都会说一句：你弟弟又把你的裤子尿湿啦！我只能说“是”，因为弟弟尿湿我也是常有的事。

弟弟一个月一个月地长大，背久了觉得很累。街上有个姐姐比我大5岁，却是家中最小的一个，真羡慕她不用带弟妹。她祖母很疼我（母亲跟她关系较好），有时就叫姐姐帮我背一下弟弟，我可开心了！有一次她祖母说了几遍，她才无奈地帮我背，然后我就蹦蹦跳跳地跟着她出了家门。她心里不快，忽然停下脚步没好气地对我说：跳跳跳！我帮你背弟弟你就高兴了！我这才意识到自己连累了她。

待二弟会走路时，我们就不必“五花大绑”了。我可以徒手背他，也可以牵着走一小段。去差干圩我们要先过一片种旱地作物的横排路，然后下坡、过桥，再走几十米就到街上了。不知为什么，背弟弟走这段路时他特别爱打瞌睡，每每感觉他搭在我肩上的手放松了，就得大声提醒他：你千万不要睡哈，一定要攀稳，不然会摔下去的！睁大眼睛看前面，很快就到了！有时一路要提醒好几次。他若真的睡了，我只能小心翼翼地弓着腰走。有一次走到下坡路段时，他突然两手一松，整个人往后仰，吓得我不敢弓腰，怕把他的腰折了！只好就地靠着路边的斜坡坐下，身子慢慢往后倒，让他整个人躺在斜坡上。我站起身回过头来，看他还睡得挺香呢！无奈只好抱着他走，累死我啦！

那时差干还没幼儿园，小孩一般七周岁可读小学，父母对我说弟弟太小，你迟一年再去读吧。邻家女孩说：“明年我都读三年级了。”当时我觉得很奇怪，心想她怎么会知道一年后自己读几年级呢？

转眼就是一年，我报读了离家较近，只有三个年级、两个老师的加丰小学。此时的二弟成了我甩不掉的“腾背狗”（客家话，即跟屁虫），幸得二三年级也有两个姐姐带弟妹上学的，我们上课时他们就在外面玩，那时也没听过“人贩子”，尽管放心。不过，下课时哭着鼻子向姐姐投诉的事是经常发生的。

有个周末，几个学姐约我去捡石螺，弟弟也跟着去。我随她们从长布桥下往磨石潭方向走，近神背凹那段几乎没河滩，一边是山一边是水，窄窄的“路”很不好走，我只好把弟弟背起来。走着走着，我发现斜伸进水里的岩石板上有只好大的石螺，便迈步去捡，谁知石板非常滑，根本扎不住脚，我趔趄了几下总算没摔下去。好险啊！石板伸出处就是深潭，姐弟俩一起滑下去的后果真是不堪设想！从此我再也没走过这段河道。

很快我也读三年级了，可是没有谁还带弟妹上学，我怕“腾背狗”到处跑，就要求老师照顾我单人坐，于是弟弟成了我的“同桌”。两个老师的学校只能管两个教室，所以三年级和一年级一直是同一个教室上课的，只要弟弟愿意，就可以做一年级的“旁听生”，哪节课不想待在教室里就向我“请假”，自个儿出去玩。我给他划了个活动范围，并告诫他不可以在上课时随意进出。就这样又过了一年，弟弟等于蹭了个“学前班”。

上四年级时，我要去五里外的差干小学读书，带米带菜去。开始时弟弟还是跟着。后来发生了两件事：一次发现饭中间有好大一团泥，姐弟俩饭不够吃了；一次课桌下放的菜被撒了粉笔末，菜不能吃了。父母得知情况后，叫弟弟不要再跟去学校了，他只好留家自找玩伴。我少了“腾背狗”同桌，开始还真不习惯呢。

编辑：廖  智

 审核：曾秋玲