先生之风，山高水长。近日，由梅州市林风眠基金会、梅州日报社联合出品，梅州文史学者、主任记者李锦让著述的《林风眠画传》由岭南美术出版社正式出版，受到文史界和艺术界的关注和好评。本期读书版策划推出《林风眠画传》荐读专题，以飨读者。

访谈人：杨一家（北京荣宝斋画院杨一家写生创作工作室导师、北京《艺衡》杂志执行主编、中国美术家协会会员）

受访人：李锦让（《林风眠画传》作者、粤港澳大湾区名人与大学文化研究中心兼职研究员、嘉应学院岭东文献与文化研究中心特聘研究员）

杨一家（以下简称杨）：今年恰逢林风眠先生诞辰125周年，《林风眠画传》的出版无疑是一个闪亮又具分量的献礼之作，我认真阅看后发现，从编排到内容均比以往出版的林风眠传记类作品有很大的突破，为什么会想到以画传方式来写林先生？

李锦让（以下简称李）：感谢杨老师厚爱鼓励！我写《林风眠画传》前后花了将近四年。其实不只是为了献礼，只因血脉里淌着先生家乡白宫河的水。我写作的初心源于四个方面：

其一，为故土情怀落笔。少时听长辈絮絮讲他，画坛宗师的名字落在泥土里，长成我心底一株倔强的梅。他的艺术成就与孤寂一生深深触动着我。作为本土的文史学者，我深感有责任用手中的笔，为这位鲜少被乡人详述的画坛宗师立传。他的灵魂属于这片土地，而故乡的记忆不应任其消散。

其二，以微言大义致敬。如今我蘸着乡愁研墨，学太史公“春秋笔法”，不雕饰、不喧哗，只将他的傲骨与乡魂，一笔一画还给梅州的山月。

其三，替先生发出一问。我在书中引王维诗句，实是代先生向故土发问。他若在天有灵，或许会含笑问我：“敦裕居窗前的梅花，是否依旧如期绽放？”这梅花，是他漂泊一生时魂牵梦萦的乡愁，也是今日梅州文脉的隐喻。我写此书，便是替这未凋的乡魂作答。

最后，为未来埋下种子。我坚信，为先生立传，并非沉湎于过去，而是让他的艺术精神在故土重生。当梅州的年轻一代翻开这本书时，若能从那笔墨间嗅到一缕梅香，或从画中读懂“孤寂者未必寂寞”的深意，便是此书最大的意义。

正因如此，这书页间飘落的不是墨，是千年梅香；书脊上蜿蜒的不是字，是游子归乡的路。这本书不为超越谁，只为成全一份迟到的乡情！

杨：我记得这几十年来，国内先后出了不同版本的林风眠传记，你认为你写林先生与跟其他人写的有何不同？

李：我的《林风眠画传》，是从梅江水中捞起的一弯故乡月。他人写先生，或为画史添一笔注解，而我写先生，是替家乡的泥土开口说话。旁人写先生，多爱雕琢他的冠冕，而我写先生，是要剥开金粉，去寻他袖口藏着的故园尘土。他人写的传记，多铺陈“大师”的金身，而我写的画传，是要解开他西装袖扣，露出内衬里缝着的客家土布。一句话：我写他，是蹲在敦裕居的井沿上，打捞他曾经在岁月里的倒影。

杨：能否详谈这本《林风眠画传》从编写体例到内容著述上，有哪些创新或亮点？

李：这本书在编写体例上突破了一般意义上的人物传记，核心部分是“文言文传记+手绘连环画”，完全基于准确的史实，用简炼和饱含深情的文字以及跌宕起伏的墨线，为先生伟大孤寂的一生立传，接下来是“三谱（年谱、家谱、印谱）”，可作为先生人生轨迹的一个重要“坐标系”，再接下来是“风眠画语”，这是先生的画论精选，披沙拣金地遴选了能够反映他融合中西，博采众长，锐意革新的艺术观和艺术教育观，再接下来是“雪泥鸿爪+故园情深”，这是先生与亲友师生交往的墨迹或见证，再接下来是“浅考拾零”，这个版块是笔者近年来对先生的艺术特点、家乡渊源、师生传承、志趣爱好等进行的独家考证，这里有我个人不一样的视角。

说到创新或亮点，打个比方吧：当别人用放大镜研究先生的艺术成就时，我却提着煤油灯在他童年住过的祖居敦裕居里，找墙缝间他用木炭画的小雀儿。如果说其他的传记是修剪整齐的盆栽，我这本便是梅州山野挖来的老梅树。

杨：你在著述《林风眠画传》时，势必会对林先生有更系统深入的考证和了解，以文史学者和资深记者的独特眼光，你如何评价林先生的人品和艺品？

李：我写先生，不是把他捧着神，而是为了还原一个活生生的人。若要用一句话评价林先生，那便是——他像家乡后山的竹子，风霜压不折，根脉扎得稳，枝叶却向着光，破土长出中西合璧的笋芽。

论人品，他是梅江水里泡大的硬骨头。童年的他，举着菜刀扑向祠堂救母，刀口砍进族人的藤椅，也砍进了他一生的痛。后来他成名、留洋、当校长，却始终攥着那截断刀般的倔强。北京艺专开裸体素描课，军阀扬言要枪毙他，他冷笑：“画人体伤风化？伤的是你们龌龊的眼！”“文革”期间被抄家，他把上千幅画泡成纸浆，唯独偷偷留下一张母亲洗头的速写。

论艺品，他是调色盘上跳舞的客家郎。别人说中国画要“水墨为上”，他偏把故乡夕阳的红、巴黎油彩的蓝、母亲黑发的乌，一股脑泼在生宣上。他画的仕女，眉眼是客家妹的温婉，身段却是塞纳河的曲线；画的孤雁，翅膀沾着岭南梅雨，飞的方向却是梵高的星空。

论风骨，他是老师梁伯聪栽下的那棵树。梁先生教他“日求三餐，夜求一宿，粗茶淡饭，一生清福。”，他当真一辈子布衣蔬食。周恩来同志邀他入党，他摇头：“我只会画画，分不得心。”富商要给他建纪念馆，他写信拒绝：“钱留给年轻人，我睡棺材板才踏实。”最像老师的，是他教学生先做人再作画。李可染跟他学画，他第一课却是带学生去西湖边捡垃圾：“手脏了，心才干净。”

他是如此的念旧。巴黎办展万人追捧，他西装内衬缝着客家土布；晚年香港独居，冰箱里永远冻着发黑的梅菜干。弥留时喃喃“慈母呼我归家”。你看他画里的仕女，乌发永远像母亲年轻时在河边散开的样子；他调和的每一笔色彩，都是游子用艺术砌成的归乡路。

林先生教给我们的是：艺术不在云端，在脚下；大师不是名号，是活成一支笔，蘸着血泪也可以写出春光。

杨：你对《林风眠画传》出版后的期待是什么？或者说，你希望这本书能助推梅州如何放大“林风眠效应”？

李：我期待这本《林风眠画传》能助推家乡擦亮“林风眠”这张世界级文化名片。我呼吁梅州的年轻人，别只把林风眠当课本里的名字，也要去敦裕居摸一摸先生故居地板上的鹅卵石。建议今后可考虑升级林风眠纪念馆，引入AR、VR技术重现他巴黎画室的调色盘、杭州艺专的讲台，甚至模拟他泡毁画作时的水声，还建议继续修复提升敦裕居所在的美丽乡村，完全可以设计“风眠艺术走廊”，让游客踩着青石板就能走进他的《秋林暮色》。

林风眠曾说：“艺术家要像麦子，把根扎进土里，穗子向着光。” 梅州若能将他的精神化为泥土，何愁长不出新的参天巨木？这本书，愿作第一捧培根的土！

杨：作为客家文脉守护者、古城记忆重构人，近年来你为重续梅州客家文脉一直在默默努力，除了推动复刊《客家人》杂志、出版《林风眠画传》外，还著述了《嘉应古城记忆》，为什么会有这样的情怀和坚守？请问今后还有什么写作心愿？

李：这些年所著述、演讲或推动的，均是为了重续客家文脉，就像梅江边的老榕树守着河床——根须扎在祖辈的土壤里，枝叶向着后人的天空生长。

我的外高祖父胡俊卿在台湾与丘逢甲一起保台抗倭，我的祖父李元宋曾编纂第一部《西阳乡志》，我父母也都是教书的，我算得上书香传家的第四代。外高祖父抗倭、祖父修志、父母教书——这些不是故事，是烙在我骨子里的责任，所以我希望为重续客家文脉做一点力所能及的事。

我写《林风眠画传》，是为证明客家山村也能长出世界级的艺术巨木；著《嘉应古城记忆》，是想把拆迁废墟里的青砖铭文，一块块捡回来砌成路标。接下来有机会要续写“客都人物画传”系列，比如将来正式出版《张弼士画传》，又或者写一本客家学“新论”，打破“围屋即保守”的偏见，把多年来研究客家文化和地方文史的心得和见解写出来，以期抛砖引玉。

文脉传承不是怀旧，而是给未来留火种。盼望终有一天，梅州的孩子们介绍家乡时不说“经济落后”，而是骄傲地说：“这里走出过林风眠，这里藏着客家的文艺复兴密码！”

徐鼎一（北京荣宝斋画院教授、《荣宝斋》月刊原主编、中国美术家协会会员、中国文艺评论家协会会员）：

《林风眠画传》是一部以故土为刀、乡愁为墨的“精神拓片”。不同于传统传记的宏大叙事，此书以“文言传记+手绘连环画”为经纬，将林风眠的艺术魂魄嵌入客家文化的肌理，经作者如考古般的钩沉，终成一部“撕开金身见骨血”的生命实录。

作者的独到，在于以微观实证解构艺术史。他将林风眠“调和中西”的革新，还原为梅江水与塞纳河的交响：仕女乌发间藏着客家山月，孤雁羽翼上凝着梵高星辉。书中“浅考拾零”似一把手术刀，每一处考据皆指向大师“艺术根须必扎故土”的执念。这种以乡愁为方法论的研究，填补了林风眠传记的叙事裂隙，突破了过往“重成就轻本源”的窠臼。

作为艺术评论家，我尤珍视此书对“人”与“艺”的平衡。它让林风眠从“中西合璧”的标签中挣脱，重现为梅江畔那个攥着断刀般倔强的客家郎。当学术的冷光与文学的暖色在此交融，传记便超越了史料汇编，成为一曲“让泥土发声”的丹青史诗。此书与林风眠画作放在一起，恰似客家乡音与巴黎油彩的对话——前者是归乡的文字长卷，后者是远行的色彩诗篇，二者相契，方见艺术精神的完整胎记。

宋陆京（广州画院院长、中国美术家协会理事、广东省美术家协会副主席）：

《林风眠画传》是一部以岭南文脉为经纬、艺术实践为筋骨的地域精神图谱。作者以“连环画传+文言笔法”的独特形式，将林风眠从“中西融合”的宏大命题中抽离，重置于梅江岸边的烟火人间。

此书对当下艺术实践的价值，在于为当代画家提供了“根植故土、破茧出新”的典型案例。作为深耕岭南的创作者，我尤为珍视书中“浅考拾零”的学术锐度和对地域文化基因的深度开掘。它让林风眠的艺术革新不再是空中楼阁，而是从梅州泥土中拔节的参天巨木。此书为岭南文化传承提供了鲜活范本——根须扎进泥土，枝叶方能触摸星辰。

杨宏海（客家文化研究资深学者，深圳市文联原专职副主席、梅州市发展战略顾问）：

《林风眠画传》是一部以客家文脉为轴、艺术革新为翼的文化战略读本。作者钩沉林风眠艺术基因中的客家密码，揭示其“调和中西”实为客家文化全球化的先声，丰富了“梅州—世界”的艺术链，更佐证客家文化可成当代创新的源头活水。

王增丰（著名漫塑家、国家正高级工艺美术师，广东省文史馆馆员）：

《林风眠画传》是一部以全新画传的动态叙事与年谱的精密榫卯相嵌，让林风眠的艺术人生如漫塑般跃然纸上。此书的妙处在于用匠心重构历史，把艺术传记转化为能真切观赏感触到的传世“画轴”。

魏金华（广东省省情专家，梅州市客侨博物馆馆长）：

《林风眠画传》是一部以侨乡档案为钥、破解艺术密码的实证之作。作者很好地还原林风眠作为客家侨裔的创作基因，梳理其与南洋师友的艺术交集，填补了侨乡艺术家研究的一个空白点。

朱迪光（《林风眠年谱》编著者、梅县区博物馆原馆长）：

《林风眠画传》是一部以“年谱为纲、画迹为脉”的史学补遗，填补了林氏年谱中“艺术基因孕育期”的关键留白，为林风眠研究立起新的坐标尺。

无论你走多远，故乡永远在身后!

1919年12月，林风眠先生自家乡广东梅州中学毕业后负笈西行，求学法国巴黎，从此再也没有回过生他养他的这片土地。这不能不说是他一生的遗憾，也不能不说是故乡的遗憾!

百廿年来一梦寻，

几回落叶又抽枝。

自从一见梅花后，

直至如今更不移。

从1900年11月22日林风眠先生在梅江边上的小山村诞生开始算起，至今已经一百二十多年。风云两甲子，弦歌一世纪，沧海桑田，道远情弥！一生颠沛流离的他名满天下，这位横贯东西方绘画艺术的一代宗师，为何最终没有回到自己魂牵梦萦的“胞衣迹”？他不愿言说，我们也无从言说，只能把这深深的遗憾像谜一样深埋心间，一切就让岁月无声流淌吧！

“我出生在梅江边上的一个小山村里，那里有片片的浮云，清清的小溪，远远的松林和傍屋的翠竹，我对山上的树，山间的小溪，小河里的一块一块石头，既熟悉又喜爱……”再也没有回过故乡这片土地的林风眠，在他的笔下，家乡却像一幅幅刻在生命中的画，如此的清晰，如此的鲜活，如此的亲近！正如他在一首《自嘲》诗中写道：

我独无才作画师，

灯残墨尽夜眠迟。

青山雾里花迷径，

秋树红染水一池。

犹忆青丝魂已断，

谁知白发梦难期。

山村溪水应如旧，

片片浮云处处诗。

先生一生念念不忘的，是他生离死别的母亲阙亚带，是教他吃苦耐劳的祖父林维仁，是引他走上艺术之路的两位恩师梁伯聪和黎茂仙，还有哺育他成长的母校梅州中学……在生命最后的岁月里，他曾经赠金委托自己的侄女林素玲维修祖坟之事，弥留之际，喃喃自语母亲的名字，又艰难表达着“我要回家”……

落花有意，流水无言。他的一生，好像离我们很远，却又离我们很近！

正因如此，在当下有关林风眠研究的书籍、文章汗牛充栋的情况下，作为自小经常听起他生平往事的后辈，作为本土文史学者，笔者深感有必要拿起手中的笔，用自己独特的视角和感悟，借鉴史记的“春秋笔法”，用原创的文字和图画，为这位可亲可敬又孤寂一生的乡先生立传！这是一本充分表达家乡人民对这位画坛宗师敬意的最好纪念文集，这是一本由本土学者原创的《林风眠画传》，从这个意义上讲，我们不求超越什么，只为了却一个心愿。

君自故乡来，

应知故乡事。

来日绮窗前，

寒梅著花未？

如果老先生在天有灵，或许冥冥之中能感知到有同乡后辈在写他的往事，并悄然为他立传，他会不会对往事千端淡然一笑，并且亲切地来问我这个同乡后学：“我那魂牵梦萦的祖居敦裕居窗前的梅花，有没有提早开放呀？”

伟大的灵魂虽因孤独而逝去，却从未被历史忘记！我坚信以梅花命名的千年梅州，梅花历久弥香，即将迎来又一个花开烂漫的春天！

新闻乃明日之历史，历史为昨日之新闻。盖知古往今来，圣贤名流，所以不寂寞者，乃左手有史书，右手有新闻也。

新闻与历史，如孪生之姐妹，亦如硬币之“一体两面”也。吾生也有幸，喜游走于新闻与历史之间：一则以新闻为主业，虽曰为稻粱谋，亦吾志趣所好也；二则幼承家学，酷爱史书，常神思遥接秦汉，际会唐宋，每读史迁之文，尤感佩其精练，其风骨，其能越千秋，其荡气回肠，其隽永有味！

吾观夫世界客都，人文蔚起，地灵甲五岭之瞻，人杰称南粤之望。政有叶剑英，文有宋芷湾，武有李威光，艺有林风眠，商有张弼士，球有李惠堂，此间英才，如星汉灿烂。如此前贤大德，佳史美事，岂可湮没而不彰之？

嗟乎，吾碌碌为报业记者已逾二十五载矣，然新闻记者亦有“当代史官”之誉也，故不辞浅陋，敢竭鄙诚，自号“客都左史氏”，效法史迁之精神，搜集考证，披沙拣金，试作客都人物传系列。自知才疏学浅，不过按图而已，不得良骥；不过效颦而已，岂比西子？于太史公皮毛且不能得，万分不及其一！然多蒙志同道合者支持勉励，乃勉为其难。倘能一时行于世间，则幸甚矣！

当今之世，自媒兴盛，人人皆为记者，个个可做史官。遥想太史公，西汉记者；近思邹韬奋，现代太史。传媒记者，何不拿与时俱进之笔，妙写当年明月之事？

浮萍苇叶留栖迹，飞雁翮鹭忆斯人。噫嘻乎，吾愿以新闻之视觉，史官之笔法，试为风眠先生立传，虽笔力有不及，然心向往之！欣盼乡先生林风眠诞生一百二十五周年佳期，书生无以恭迎，笔耕乃成《林风眠画传》，愿以此追仰乡贤，并求教于方家，力所不逮之处，祈望诸君慨赐南针。

是为跋。

（文字：杨一家　西溪）

（摄影：杜文清   林德培）

编辑：林德培

审核：陈嘉良