▲“钟展峰”微信公众号二维码

▲梅州日报2026年5月5日世相版

【渐冻人钟展峰专栏】

马尾松

【那不是树在慌张，是它在风里，把老去的松针一片片抖落，让它们铺在根边的泥土上。】

————

窗外的山边有一棵马尾松。打我记事就在那儿，打我卧床还在那儿。树干上缠着藤蔓，灰褐的树皮裂着一道一道纵向的口子，像岁月的掌纹。它只是站着，不说话。

保姆玲姐偶尔推我出去透透气，总要经过它。她腰不好，推轮椅时身子一歪一斜，推一段路就要停下来捶捶后腰。她从珠三角回来，接过我母亲再也推不动的手，原本说做一年半载就走的。有时她会指着树说：“这棵树啊，比你还大些。”我说：“是啊，它站了几十年，我躺了几十年。”她就不再说话，只是继续推着我慢慢地走。轮子在碎石路上滚过，发出单调的声响。

起风的时候，松针就响了。不是哗啦啦的，是沙沙的，细细密密的，像有人在远处轻轻翻动旧书页。我躺在床上，隔着玻璃窗，那声音就飘进来。后来我渐渐明白——那不是树在慌张，是它在风里，把老去的松针一片片抖落，让它们铺在根边的泥土上。

玲姐端着粥进来，脚步声一重一轻。她弯腰整理床铺，起身时总要停一下，一只手撑着腰，另一只手扶着床沿，然后慢慢直起身。她从来没说过“要留下来”。只是每天照常端粥，铺床单，拿拳头缓缓捶着后腰——一年过去，三年过去。我看着她的背影，目光不小心碰上了她撑在腰后的那只手——这么多年，我第一次这么清楚地看见，她也会累的。

母亲也是。她从前能稳稳地把我抱起来，抱我去厕所，抱我洗澡，抱我到门口看外面的树。现在她抱不动了。却依然每天清晨，烧一壶水，仔细灌进保温壶，端端正正放在客厅的桌上。然后出门散步，偶尔买回一把青菜。菜叶总是有点蔫，是她年轻时在地里种的那种。我看着那些菜叶发呆，她已经走到了门外，歌声被风送进来，低低的，不成调地哼着。

窗外的松针还在落。沙沙沙，一刻不停。风大的时候，树也只是稳稳站着，把身上那些发黄的、陈旧的松针，一片片往下抖。铺在泥土上，是厚厚的毯子；接着雨水，是小小的碗；护着底下看不见的、在黑暗里用力抓牢泥土的根。

玲姐捶腰时那声轻轻的抽气，母亲哼歌时那点飘忽的旋律，我眼前这个在屏幕上跳动、哒哒作响的光标——我听着，忽然觉得它们也像在落。轻轻地，不停地，往下落。

我躺在这里，手动不了，脚也动不了。只有这个光标还听我的话。哒、哒、哒。我不是在写什么文章。我是在把我身体里那些旧的、锈的、在夜里硌得我生疼的东西，一点一点，从看不见的地方抖出来，让它们落在这片发光的屏幕上。它们成了字。字连成行，行就像一些细细的树枝，颤巍巍地，朝着窗外那个有松树的人间，伸出去一点点。

树站着。我躺着。风从山边吹过来，经过它，也经过我。然后我们都响。松针是沙沙的，光标是哒哒的，母亲和玲姐的呼吸是低低的。这些声音混在一起，成了一种分不清彼此的和声。

我们只是这样响着。用一种近乎温柔的方式，覆盖着。

风没有停。松针还在落，沙沙的。我听着，也写着。我知道，在离我不远的地方，在更近的地方，也有人在落着她们自己——母亲的脚步轻一下重一下，玲姐的拳头缓缓捶着后腰。轻轻地，覆盖着我所扎根的，那一小片泥土。

编辑：廖    智

审核：曾秋玲