别样的太阳

●曾志嫦

不知何时起，晒太阳竟也成了件需要我“动员”，值得我记述的事了。

双休日，和孩子爸回圩镇的老家，推开那扇不常开启的大门，一阵熟悉的寒意从我家二老那终日不见阳光的房间里溢出来。他们隐在灰蒙蒙的电视机光晕里，像两株被遗忘在潮湿角落的植物，身上回荡的尽是些陈年山歌的调子，与屏幕上无声滑动的炫目画面交织着，有种说不出的、近乎顽固执拗的暮气。

推开后门，景象完全不一样。隔壁邻居老太太，正拢着手，安详地坐在一张藤椅里，像一枚被阳光熨帖过的、温热的琥珀。她身前那一小片空地，水泥地铺得平整，慷慨地盛满了暖暖的阳光。那光公平地敷在她脸上深深的褶皱里，也铺在我脚前自家门前的凌乱里。

我们家的“领地”，是另一番“繁荣”。椭圆的水池，水池不是用来蓄水，而是不伦不类地种着几株一尺来高的枸杞苗，墙根下堆着的，是破底的陶缸，豁了口的瓦盆，看不清原色的塑料桶，歪歪扭扭，高高低低，霸占了每一寸能被日头眷顾的平面。弄得我每次回去看老人，总有点莫名的不舒服。

邻人们不知何时围了上来，七嘴八舌，声音在稀薄的阳光里跳跃。“阿公阿婆，该出来坐坐呀！”“这块地整一整多好！”“铺上水泥，摆张方桌，放几把竹椅，泡上茶，大家拉拉家常，多好呀！”

他们的话语热腾腾的，有着阳光般的质地，瞬间在我心里铺开一幅明晃晃的图景：平整的空地，光洁的桌面，袅袅的茶烟，老人们脸上舒展的、被暖阳晒成赭石色的笑容，有一搭没一搭的闲话，和着空气里浮动的、催眠似的满足感。这图景太美，太有说服力，美得几乎让我立刻就想动手去搬开那些碍眼的“花盆”。

可我家的两位“老祖宗”啊，好说歹说就一个字——不。我拉上他们的儿子孙子孙女一起做工作，依然是一样的结果。在第N次劝说未果后，我开始向内求了，俗话不是这样说嘛：诸事不得反求诸己！我百思后终得其解了，那些葱与薄荷，或许做不成一餐完整的饭，但可能是他们与土地、与“有用”这个词，未曾断绝的微弱共鸣。铲平它们，铺上光洁却冰冷的水泥，固然能迎来更有效率的“晒太阳”，却也可能无声地剪断了它们某种隐秘的、赖以确认自我的根须。

我最终没有“动员”成功。老人只是倚在门口，对邻居们的好意报以含糊而顽强的微笑。夕阳的余晖，正以不可挽留的速度，从邻居家光洁的水泥地上撤退，也掠过我家那些破陶烂瓦的边缘，给那些不美的绿意镶上一道瞬息的、温柔的金边。我什么也不说了，表示理解吧。或许，作为晚辈所能做的，不是赠予一个打扫干净的庭院，而是守护老人开辟的庭院，哪怕它杂乱如荒野。

那时，喝茶，或不喝茶；闲谈，或沉默，我相信，老人们心里一定是在晒着别样的“太阳”了！

 梅州日报2026年3月17日家庭版 

编辑：廖    智

审核：陈嘉良