钟展峰微信公众号

【渐冻人钟展峰专栏】

三月里的小雨

目光沉入雨幕深处，仿佛在思念的幽微处飘忽

雨又下了。淅淅沥沥，不疾不徐，像在反复临摹一段无人认领的往事。

屋里很静，静得能听见时间在发霉。这雨没有夏日的脾气，也没有冬天的骨头，它就那么飘着，带着一股清浅的凉和一种无从归类的愁。像我的一生。

许多事都被这雨泡软了，只剩下轮廓。比如等待——在没有声音的年代，等待是有形状的：一个信封的厚度，一枚邮票的远行，十天半个月的心跳。信从地图上一个陌生的地名出发，走到我窗下，就成了困在斗室里的人，全部的念想。

我们写信。写三月的雨，写涨水的河，写一朵夹在信纸里寄来的、不知名的小花。我回赠的玉兰香，不知她闻到没有。没有说过重的话，只有纸页摩挲的轻响。后来，那些信、卡片、她特意寻来的邮票，都还在。它们被码得整整齐齐，替我年轻着，也替我沉默着。

再后来，我写了一首诗，又写了一封信。信里说：你走吧。

我以为故事到这里，就该合上了。

可雨没有停。

多年后一个同样潮湿的下午，门被推开了。光涌进来的时候，我才明白，有些光不是用来照亮的，是为了让屋里的灰尘，从此有了方向。

她看见了那些信。看见了那些邮票。看见了我握不住笔，却还想写字的姿势。她什么也没说，只是坐下来，握住我已经微微变形的手。握了一夜。

那一夜，时间很潮，像被雨浸透又晾干的信纸，再也展不平。

天快亮时，她松开手，说：“你要好好的。”

声音很轻。轻得像雨丝，一触即断。

可就是这句话，在我往后的每一个雨天，反复下着。

如今，我仍在这间屋子里，看雨。雨从窗外来，落到玻璃上，蜿蜒而下，像一条条未走完的路。我知道，有些路不必走完，有些人不必再见。有些雨，从相遇的那天起，就注定要下一辈子。

三月里的小雨，是我余生全部的湿度。

它从信的彼端启程，最终，飘进了我的心里。

梅州日报2026年3月17日世相版  

编辑：廖    智

审核：曾秋玲