梅州日报2026年2月8日人物版

 根同一脉  人生异途 

——兴宁“大成下”的张学龄与张英

□张展强

【引言】

在兴宁的乡野之间，流传着这样几句客家老话：“张英看报，腊腊翻”“张英教外甥，黄泥捞杉树来教。”听者往往会满腹狐疑地问起——“张英”究竟是谁？

若循着乡音的线索追寻，便会发现张英（家名学模，1891—1962）与黄花岗烈士张学龄（1889—1911），原是血脉相连的亲兄弟。

在兴宁永和镇大成村的“新厅下”张屋前，至今静卧着一口古井。石砌的井沿被岁月打磨得温润光滑，那是张英当年为解乡邻干渴，亲手开凿的泉眼。风从田埂掠过井台，恍惚间，似与一声遥远的枪响重叠——那是1911年黄花岗的晨雾中，烈士张学龄倒下时，穿透百年的回响。同饮一井水，共处一方土。血脉相连的两兄弟，竟在时代的分岔口处，写出了“一样山水”之下的“两样文章”！

 同源之种  异向之芽 

“大成下”的张氏老宅，曾盛着兄弟四人的晨昏。老二张学龄，老三张学模（后改名张英），自小同饮一井水、同拜一先祖，却在潜移默化中长成了截然不同的模样。

学龄少时天资卓绝，从师习经史，博览群书，笔下文字纵横捭阖，自有少年英气。彼时，族人张则通在梅县松口创办体育会，又于永和大成小学设分会，以“习兵操、倡革命”为宗旨，暗播反清救国火种。学龄入读于此，如干渴禾苗逢甘霖，在沉闷的时代迷雾中望见前行的光。一日，他掷书长叹：“大丈夫当立功异域，安能久事笔砚乎！”清末政治腐败、山河破碎、民不聊生，学龄“目击伤心，暗下决心，以改革为己任”，一颗救国救民的种子自此扎根。不久他加入同盟会，成为兴宁最早的一批革命党人，以笔为剑，以志为旗，奔走于乱世。

相较于兄长的热血赴义，三弟张英的早年足迹在乡志中记载寥寥，唯有“行伍出身，曾入云南讲武堂习军事”的只言片语，勾勒出他最初的人生底色。没有兄长的文韬与壮志，他选择以枪与刀谋生，在动荡时局里只求一份安稳立足之地。同一屋檐下，兄长灯下草拟檄文，畅想民族新生；弟弟院中操练拳脚，谋划个人前程。命运的纹路，早已在无声中分叉，一条通向民族大义的死生路，一条迈向个人沉浮的风雨途。

  黄花留芳  浩气长存  

清宣统三年三月二十九日（1911年4月27日），广州城被血色浸染。那是一场同盟会倾力筹备的起义——自1910年孙中山于槟榔屿策划，至黄兴、赵声在香港统筹，募款购械，集结八百敢死之士，于城中密设机关三十余处，志在一举夺城，继而北伐。然而事机泄露，清廷严备，起义被迫仓促发动。黄兴率一百三十余人直扑两广总督署衙，巷战一昼夜，终因寡不敌众而失败。后收殓遗骸七十二具，合葬于黄花岗，史称“黄花岗起义”。

张学龄隶属张醁村（永和区大成乡人，1886—1976）带领的五十人敢死队，抱着“以死明志，以血救国”的决心，奔赴这场注定惨烈且要失败的战斗。起义前夕，友人再三劝他暂避锋芒。学龄却神色激昂、目光如炬：“吾既以身许国，义无他顾！”当日下午五时半，起义军攻入总督署，张学龄手持短枪，身先士卒，史载其“首先攻入督署，当者披靡”。激战中，一颗子弹穿透学龄胸膛，他轰然倒地，年仅二十二岁。

这场虽然失败却震动全国的起义，成为辛亥武昌起义的先声。殉难者中，如林觉民、方声洞、张学龄等人，名镌碑石，浩气长存。孙中山亲题“浩气长存”四字，刻于黄花岗墓碑之上。张学龄的生命，永远定格在二十二岁的黎明前夜，如流星划破长夜，照亮后来者的路。

当兄长热血洒广州时，远在他乡的张英身在何处？史料留白无从考证。或许他正在云南讲武堂操练，或许已投身军旅、在军阀混战中求生。他是否听闻兄长噩耗？是否为其壮烈震撼？这些疑问，都随岁月埋入尘埃，只留无尽遐想。

兴宁张学龄烈士纪念亭

张学龄烈士纪念亭碑记

  歧路沉浮  功过交织  

张学龄牺牲十六年后，北伐战争烽火燃起，乱世棋局愈发纷乱。此时的张英，已褪去青涩，先在张醁村部队任勤务兵，后辗转投入惠州许崇智部下，凭军事本领升至团长。从此，他的人生如水中浮萍，在历史漩涡中打转，功过交织，臧否难评。

《永和区志》（1986年版）记载着他晦暗的一面：1929年至1947年，他历任国民党上校营长、惠潮嘉特务大队长等职，手握权力却犯下滔天过错。1930年，他率队围捕革命同志张嘉会并将其杀害，同年又处决了为革命者煮饭送信的张兆林、陈玄招（女）等进步青年，还勒令烈士家属卖田卖屋筹“罚款”。1939年后闲居乡里，他禁止群众养鸭，四处搜捉逼缴罚款，扰得乡邻不宁。这些记载字字冰冷，若属实，张英无疑站在了人民的对立面，手上沾染的鲜血，是昭昭史册上的深沉罪孽。

然而历史并非非黑即白。另一本乡志亦记载了他的善举：倡建疏河公司，开凿四公里河道灌溉一千五百亩农田；修建西河桥、河溪渡桥，修整乡村道路；筹资扩建民众医院（今兴宁市人民医院前身），筹办助产学校；严禁烟赌，严打盗偷，维护乡里治安；创办大成小学、永和中学，支持宁中中学办学；挖三口良井，解全乡缺水之苦，其中一口至今滋养乡邻。

翻阅史料，张英的晚年记载各有不同：《永和区志》称其1949年“畏罪潜逃香港”，1962年病故；《大成文史》载其同年“认清形势，随李洁之率部起义”，8月定居香港；《兴宁县志》简记其“参与兴宁和平起义，翌年移居香港经营藤器业”。三种说法指向同一人生阶段，却尽显历史的复杂与模糊。张英的一生，是乱世中普通人的挣扎写照，时而迷失作恶，时而醒悟行善，非英雄亦非纯粹恶人，只是在命运洪流中时而沉沦、时而救赎。

 镜像人生  殊途各异 

血脉相连的两兄弟——张学龄与张英，如镜子的两面：一面清亮如银，映照出赤子丹心与家国大义；一面晦明交织，倒映着人性的曲折与时代的苍茫。

张学龄如一束火炬，自点燃便无悔地奔向光明。他以青春为薪、生命为焰，在二十二岁那年定格成永恒！成为黄花岗七十二烈士之一，以鲜血践行“立功异域”的誓言。这“异域”，是民族新生的疆场；这“立功”，是为天下人谋永福的大义。他不曾留下林觉民《与妻书》那般泣血的家信，却用生命书写了同样的初心。精神如松柏常青，至今仍在风中回荡。

而张英的一生，则行路迟迟，几度彷徨。他从寻常行伍起步，于乱世中沉浮：既曾残害乡邻，亦曾修桥办学；既站在过历史的暗面，又在关键处选择转身，投向光明。七十年岁月，比兄长多出五十载春秋。这多出来的光阴里，身份几经转换，命运起伏如潮，他始终在找寻自己的位置，在迷雾中跋涉。他不是一个英雄，却真实地活成了一面镜子，映照出动荡年代里无数小人物的挣扎、迷失与片刻的清醒。

 山河作证  功过留评 

笔者于某冬日再次走近张英倡建的老井边，井水清澈依旧，倒映着云天草木与过往烟云。一位洗菜的阿婆轻声说：“这井养了大成乡几代人。张英这个人啊，好坏难论——有人恨他，也有人念他；但这井是好井，他做过的实事，忘不了。”

历史的评价，从来不是非黑即白，而是浸染着人间烟火的温度与复杂。对张英，乡人的记忆是割裂的：受害家庭记着他的恶，受益乡邻念着他的善；而张学龄则始终矗立在统一的光辉里，其壮烈与赤诚，已成为家族的荣耀、民族的追念，无人不敬。

土改岁月里，张英之家长期未被认定起义身份。直到20世纪80年代初，政策落地，他才等来一纸起义证书、归还的旧宅——历史终究给出了相对公允的交代：过错没有被抹去，而善举与最后的选择，也未被遗忘。

黄昏时分，笔者走到兴宁中山公园旧址（今兴宁市人民政府所在地）。当年纪念张学龄的亭子还在，史料的文字让他的身影始终立在光阴里。我默想着亭柱上或许曾有过的对联：“青山埋忠骨，黄花祭英魂”——字字都是后人的缅怀。至于张英葬于何处，史料无载，无人知晓。他没有留下墓碑与纪念亭，只留下桥、井、学校，和一段毁誉交织的传说，在大成下的风里，静静流传。

血脉同源的两兄弟，在时代岔路口走向不同人生：一个以死明志，成为革命殉道者从而永垂青史；一个迷茫求索，成为功过交织的时代注脚。他们的故事，是中国近代史的缩影——民族求新生的道路上，有人坚定前行、义无反顾，有人徘徊曲折、有错有赎。顾炎武诗云：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”张学龄正是那“苍龙行雨”，英年早逝却以生命唤醒民族魂，光照千古；张英则似那“老树著花”，虽历风雨迷茫，终在岁月深处绽放出属于自己的光。

苍龙与老树，壮烈与求索，都最终汇入历史长河。长河记得每一朵浪花的姿态——正是那万千不同的选择，才让奔涌的波涛，浩瀚而深沉。

张英打的古井，及其周围的张氏祖屋群落。

张英得势时花巨资建造的楼房。

编辑：廖    智

审核：陈嘉良