韩江河上放竹排

●李钜镇

一

粤东山区，美丽的韩江河蜿蜒曲折，每到夏、秋时节，阳光和云影在韩江河上晃动着，一张接一张的竹排缓缓漂流而下。竹排上临时搭建的炉灶上，白色的蒸汽不断从铁锅中升腾出来，似乎还带着米饭馥郁的芳香。三两个船工围坐着喝茶聊天，一副悠然自得的样子。

这是在20世纪80年代之前，美丽的韩江河上常常可以看到的景象。而漂流而下的竹排，也在许多年之后的今天，成为众多外出游子浓浓的乡愁。

笔者的老家在韩江中游的丰顺小胜，是美丽的竹乡，满山遍野生长着各式各样的竹子。竹子的种类很多，如绿竹、瓮竹、泥竹、苗衣竹、麻竹、石竹、桂竹。这些都是民间给它们起的名字，竹子的具体学名，我没有去考究过。

竹子浑身是宝。不同的竹子，或者同一种竹子的不同部分，都有不同的用途。绿竹主要用来做竹具和各种工艺品出口；泥竹、石竹用来做建筑搭架；有些竹子，用于制作笛子等乐器；从前，人们还用竹子做建筑材料，把竹子放入墙体中，增加墙体的强度，起到类似钢筋的作用；也有人用竹子来扎篱笆；而桂竹、苗衣竹、麻竹的竹笋还可食用，有“三月苗衣四月桂”之说。

正因为竹子的诸多用处，乡下人就大量地种植竹子，并把苗衣竹、绿竹、泥竹等扎成竹排漂流到各地，尤其是潮汕地区，卖钱换取生活必需品。

二

除了竹排外，韩江中还有许多木排顺流而“行”，运往潮州。竹排和木排，以及轮船（火船）、木船（民船），构成了韩江绚丽的风景线，还紧紧系着许多人的生命线。

丰顺人放竹排始于何时，已经没有人说得清。根据老一辈回忆，在20世纪四五十年代，从事竹木交易，最负盛名的是“日盛”商行。老板是珠坑村的宪章伯公。他姓杜，因为他经营的商号出了名，所以人们也称呼他为“杜日盛”。因为货源充足，质量又有保证，所以“杜日盛”在潮汕地区享有很高的声誉。

“日盛”商行在潭江、转水、山洪、加东坑、朱氏坑、珠坑塘等地设点收竹，然后扎成竹排，漂流到潮州的东凤、意溪一带出售。竹农将竹子砍下来，用“拖竹”的方式，将竹子运送到韩江边上的收购点。所谓“拖竹”，就是把竹子捆成两捆，用扁担挑起竹把的一端，竹把另一端垂落在地，用力往前拉。这个办法很聪明，大大减轻了肩上的负担。但因为竹子很长，转弯时非常不便，因此需要很有经验才行。力气大的，一次可以拖200多斤，力气小的拖100来斤。

当竹农把竹子拖到韩江河边收购点后，排工就把竹把滚到河上，开始搭竹排。搭竹排也称为“扎竹”，是个体力活，更是个技术活。通常把两担竹子（即四把竹子）捆成1捆。然后，把10捆这样的竹子依梯次相叠，捆绑而成一个长捆。每一梯次，留出一米左右距离（即第2捆竹子的竹头，叠在离第1捆竹子竹头约一米的地方，依次叠放捆绑）。竹子捆扎成后，把8捆，并列排在一起，再用竹子或者木棍作横杠，在前、中、后三个地方，用竹篾把竹把捆牢。这样，一张宽8米，长15米左右的竹排便基本成型了。然后，在竹排的前面，安上一个可以扳动的竹把作为“橹”（把舵），以此来调整竹排漂流的方向。这样，竹排便全面完工了。当然，竹排的大小并不是固定不变的，排工可以根据竹子数量的多少，甚至根据河水流量的大小来决定竹排的规模。扎一张竹排，至少需要两位排工的密切配合。一般会选择在河中沙滩附近水浅的地方来捆扎。扎1万斤左右竹量的竹排，一般需要两天时间，每天工作时间5至6小时。因为是水中作业，有人因为泡水时间太长，导致血管“打结”，对身体危害很大。

竹排扎好以后，还要准备生活设施，即搭建休息的茅寮和做饭的炉灶。炉灶的搭建，一般就地取材，在岸边弄一些潮泥，敷在竹排上，上面铺上石头，石头上面垒砌炉灶。也有人从家里拿来风炉，但到达目的地之后，还得再将风炉带回家，颇多不便。

茅寮用稻草搭建，睡床也是用稻草铺设。有时候，由于搭建时太草率，遇上大雨，茅寮漏雨，被淋得像个落汤鸡，也是常有的事情。后来有了编织袋、塑料薄膜，才有了大的改善。放竹排，要带上雨衣，旧时没有雨衣，就用蓑衣，背着蓑衣放排。

三

竹排出发时间不固定，抵达目的地的时间也取决于河水流量的大小。水大时，自然漂得快。但无论如何，到达潮州东凤，要24个小时左右。有时半途停下来休息，待天亮再走，时间就更长了。

竹排的漂流，并不能信马由缰，必须随时观察河道和来往船只，调整航道。最基本的是看航标灯走。河中设有很多航标灯：红灯，表示有石头或者浅滩；青灯，则表示到了深水区。竹排必须尽量往深水区走。

竹排漂流过程中，与船只相会，在下游的船只会主动减速避让竹排。如遇浅滩，需要排工及时压舵调整方向，并用竹篙力撑避让。放竹排一般需要3个人配合，单独一个人是放不了竹排的。

竹排过了留隍之后，就没有浅滩了，可以自由漂流，轻松多了。但还是担心撞桥，撞了桥，竹排会散架，而且当地还会有人来抢竹子。因此，要特别留意，过桥时要提早将竹排拉直，摆正方向，选好桥洞穿过。

晚上放竹排，还必须挂好船灯，实际上就是煤油灯，外面加了防风的玻璃罩，再大的风都吹不灭。船灯的主要作用还不是照明，而是让过往的船只能够看见你，这样自己就安全了。

当年日盛商行的排工来自附近的各个村落。珠坑村的接娘伯公、益安伯、秋水叔，何桐叔、灿烈叔、少声叔、澄波叔等等，都是当时有名的排工，扎竹排技术娴熟，放排的技术也很好。

四

在20世纪50年代合作化时期，国家实行计划经济，竹子由供销社统一收购，日盛商行便退出了历史舞台，但扎放竹排还是原来那一群排工。

供销社统购之后，竹子交易不再按照竹把的重量来交易，而是按照长度和直径来计算。供销社制定了统一标准：一捆竹子的直径统一为8.3寸；长度定了五个标准，即七尺到一丈，一丈到一丈五，一丈五到两丈，两丈到两丈五，两丈五以上等五个长度。竹子的售价也是固定的。排工扎竹、放排取得报酬，由供销社直接支付，但排工需要交回一部分给生产队，记工分换取粮食。

时间车轮滚滚向前。到了20世纪80年代，国家实行了改革开放，竹林又分给了各家各户承包经营，农民种竹的积极性提高了，竹林的产量也大幅提高，而且竹子也有了更多的用途，如制作成竹筐，包装柑橘，或者制成工艺品出口外销，竹子有了更高的附加值。因此，竹子贸易又迎来新的春天，而新一代的排工也如雨后春笋般茁壮成长。如珠坑塘的天生哥、国强哥、国江哥以及我小学一年级的同学振声等一批年轻人，成为新一代排工的杰出代表。除了放排，他们还到汕头澄海一带，买台湾手表回来，做转手买卖，成了乡村最早的“个体户”。

时间到了2010年，韩江河修建了东山水利枢纽，韩江河峡谷出平湖，水流变得平缓安静，再也不适合竹排漂流了。更重要的是，竹子的功能逐步被其他材料所代替。竹子贸易的春天，似乎已经过去了，放竹排的景象也从此淡出了人们的视线。

 梅州日报2025年5月8日客家版  

编辑：廖智

审核：陈嘉良