20世纪八九十年代的兴宁师范附属一小

●罗 穗

20世纪50年代末，我就读于广东兴宁师范附属一小四年级。

我的班主任潘丽影，瓜子脸，双唇小巧玲珑像颗红樱桃，可惜太过“努”（“翘”之意）。她特别严格，那些爱犯纪律的同学背后常称她“尖嘴老鼠”。我那时学习不太上心，挨过她的严厉批评，有些憋屈，但还是比较文雅，背后顶多叫她“尖嘴老师”。不幸的是，有一回我跟同桌闹小矛盾，他当着我的面向潘老师告我一状，说我背后叫她“尖嘴老师”，她非常严肃地看了我一眼，嘴上没说什么，但我相信她会记住这笔“账”。此后，我一直不敢直视她的眼睛，更别说她的嘴巴了……

其实我并非调皮捣蛋的学生，我还是喜欢读书的，不过爱读的是课外书，连我爸的《鲁迅全集》《红楼梦》等藏书都囫囵吞枣地读过，学校图书室更是被我翻了个遍。想着自个儿买书吧，我爸1958年被划了右派，月薪由99元降至18元，母亲翌年去世。若此时还向家里讨钱买书，岂非自讨没趣？都说天无绝人之路。我想起了新华书店。但凡假日，天气不坏，我一准从城郊老家步行五六公里直抵县新华书店，在那儿站着看书直到中午才回去。烦恼在于，书店好多书总让人爱不释手，如格林童话、安徒生童话、中国张天翼《宝葫芦的秘密》等等，看了几遍都还压根不想放回书架。

咋办？偷？我可从没偷过人家的东西，只偷过自己家里的米跟同村伙伴去县城换糖包子吃。不过……这算偷吗？恍惚间记起孔乙己说的，读书人窃书不算偷。不过我也记得，孔乙己因为偷何家的书，竟被吊着打；后来偷到丁举人家，还被打折了腿。可见窃人家书总招恨，揍你没商量。倘若偷公家书呢？比方新华书店，比方只偷一回，比方只偷一本——下不为例，洗手不干！又假若遇上“天时地利人和”，譬如逢上假日，天色又好，书店读者又多，店里职员又刚好有人外出，除卖书收款和整理书籍者，剩下一两位在数十平方米的阅览大厅巡视（那时还无摄像头），就算火眼金睛，也挺难发现有啥异常情况的吧。

那天，刚好凑齐上述“天时地利人和”。我手里攥着那本《宝葫芦的秘密》都快一个小时了，早已额头冒汗，浑身燥热，心跳如鼓。一个声音呼唤着：就这一回，就这一本！关键时刻，恰逢一店员进了里屋，另一位又刚从我身旁走过。我死死盯住他背影，弓着腰半蹲于大厅墙角人群后面，费力地将《宝葫芦的秘密》塞进裤袋，然后直起身，用衣袖拂掉额上汗珠，环顾四周后，便不紧不慢地从人丛中侧身往外挤……

街上阳光灿烂，微风轻拂，人声鼎沸。我踏出书店大门，深深吸了一口自由自在的空气。蓦地传来一声低沉的断喝：“站住！”我浑身一颤，双腿发软，差点失去意识……我头重脚轻糊里糊涂地被书店人员带回店内办公室，就像在公安局一样被审讯做笔录。再然后，书店设法打通电话找到了我的班主任潘丽影老师，要求她把我领回去。

潘老师用单车把我载回学校。一路上她一言不发。我心惊肉跳，惶恐不安。

假日校园非常安静，特别适合班主任“审案”。

“罗穗同学，请你说说对今天这种行为的认识。”

“我本想只偷一次，就这一次……”

“偷一次跟偷一百次性质一样，只是程度不同。”

无路可逃。我只能丢掉幻想沉痛检讨，把能搜集到的“好词好语”全都调遣上去了！

“还有吗？”

“没了……”

“这事准备告诉你父亲吗？”

“没，没准备……”

“那就暂时别告诉他吧。”

潘老师轻轻叹了口气：“他现在县机关农场思想改造，你母亲又刚去世不久，你今天上午这行为，对你爸对你全家打击多大你知道吗？”

我垂下头，下巴抵胸口上。

“抬头，说说以后该怎么做。”

“先，先在班上……”我仍低着头，“作、作检讨。”

潘老师缓缓托起我的下巴。

“然后……”我嗓音沙哑，“向全校检讨……”

“别光想这些。”潘老师递过一杯水，“前几天，我去你们生产队，队长反映我们学校有些同学曾不止一次偷挖过生产队的番薯和芋头，偷砍生产队的甘蔗……”

“老师，我没，真没……”

“队长倒是从头到尾没提到你。”潘老师缓缓地说，“凡事都该实事求是。这年头，大家都有些饿肚子，但你不跟同学去偷公家地里能吃的东西，却冒险去偷公家书店的书，这不免让人感到有些奇怪……”

潘老师继续说道：“说你喜欢读书吧，功课又不太用心。说你功课不太用心吧，科科成绩又中上，就是没后劲，不拔尖。其实据老师观察，你学习还挺有潜力，有条件攀上高峰的……”她轻拍一下我的肩膀：“告诉我，为什么不想继续上进？”

我鼻子一酸，假装用手摸前额，遮挡住眼睛。

“是不是因为家庭变故，受了影响，缺乏信心，少了劲头？”

我捂住了双眼，泪水顺着指缝缓缓流下。

潘老师拿纸巾轻轻揩去我手背上的泪水，又递一张塞到我手里。“好啦，”她用手抚着我的脑袋，“与其向老师同学检讨，不如认真吸取教训，除了痛改前非，更要奋发努力，把学习搞上去，做个一生一世对国家对家庭有用的人。记着，一个人的前途，始终靠自己，不靠别人……”

（一九六零年代前期，兴宁师范附一小部分老师合影——背景是当时的校舍）

她边说边从身旁手提袋里拿出一本崭新的《宝葫芦的秘密》：“送你的。”送我的？她刚才向书店买的？泪水险些儿又掉下来……我父亲原是叶塘中学校长，母亲是该校教师，那时我受人们的宠溺夸赞简直多如牛毛。自父亲被划为右派母亲死后，我遭人白眼可是司空见惯。今天我犯大错，本以为潘老师会鄙夷不已，或严加痛斥，或冷嘲热讽，或落井下石……何曾想到，事情竟如此出人意料！

翌日周一班会上，潘老师宣布成立本班图书角，动员全班同学出借或捐出各自的图书，并建立图书角借书登记制度。潘丽影老师自己捐了30本书，都是新买的。同学们欢呼雀跃，争先恐后响应班主任的号召，才3天时间图书角就收集了100多本书（包括连环画）。图书角管理工作，班主任居然让我负责。

上五年级后，潘丽影老师不再当我的班主任了。但她碰见我总要问我学习等情况。五年级下学期，我当上少先队小队长，担任语文科代表，还被评为“思想劳动学习三丰收积极分子”。六年级，我当上班里的学习委员。一次作文比赛，我得了全年级头名，学校奖我一支钢笔，我爸奖我两块钱买书。1962年，我考上了本县知名的兴民中学……

以上种种，其实都同潘丽影老师有扯不断的关系。如若她当初缺了对我启蒙般的教诲，继而又将我窃书一事透露出去，让我头顶“右派崽子”跟“小贼佬”两顶帽子，不但会改变上述我那“天天向上”的故事情节， 后续人生之路估计亦会迥然有异……

——“文化公园”投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良