云涌（菱歌  摄）

洗衣、做饭本是一件生活常事，而且大多是家庭主妇的事。对一个年仅七岁的孩子来说，要担当起一家老小五六个人的洗衣、做饭任务并非一件容易的事情。那时，农村连普通的肥皂、洗衣粉这些日常生活必需品都没有，一般的小件衣服，泡湿后用手搓一搓或用木棒在石板上捶一捶，然后再用水漂一漂也就将就了；而被子、床单、蚊帐这些大件的东西，因为不常洗，乌漆墨黑，油垢重重，很难用手搓得干净。当地村里附近有一种皂角树，将其皂角捣烂后可用来洗衣被，但这种纯天然的环保洗涤剂，只是夏季才有，而拆洗大件被褥床单和蚊帐，一般是放在秋冬季节。所以，只能用稻草烧成灰泡成水，然后将所要洗的大件衣物，一同放到大木盆里用脚反复踩，等把上面的油垢和灰尘大体踩出来后，再拿到池塘里或井台边用水去一遍遍漂洗。因为我年纪小，再怎么用心用力，也未必能将上面尘封和积攒一两年的脏垢完全清洗得干净。婶婶见了自然没有好脸，在一旁唠唠叨叨，奚落个没完没了；烧饭做菜火候、水量和油盐多少掌握得不好，烧出来的饭不是干了就是稀了、不是糊了就是夹生了；做出来的菜不是咸了就是淡了、不是太生就是发黄。对此，头几次婶婶还算“大度”，只是虎着脸不高兴，再后来类似现象又再出现，她便摔摔打打、骂骂咧咧：“你这个猪首（当地骂人的话），只记吃，不记事，跟你讲过多少次了，怎么一点都不长记性，你看你做的是什么饭菜呀，连猪狗都不会吃！”说着就将刚盛的一碗饭菜倒进猪食桶里去了。我默默无言，也不敢说什么，只怨自己太笨了。

20世纪50年代，当地农村要想将稻谷变成做饭的大米，全靠原始的砻和臼来帮忙，砻谷和舂米便成了每家每户必不可少的家务活。砻是当地用来去除稻壳的一种工具，形状像磨，不同的是它不是用花岗岩打成，而是用黏土和无数块小方竹片夯成。砻谷时，将稻谷放在砻上面，像推磨似的通过上下两扇砻盘的摩擦，将稻壳碾开，再用手摇风车将稻壳“风（吹）”去，剩下的便是稻米，也叫糙米。将去除稻壳的糙米放到大石臼里将米糠去掉，就是舂米。

砻谷和舂米都是繁重的体力活，一般得由两个人配合才能完成。我和婶婶一起砻谷、舂米，两人的个头和体力相差悬殊。尽管我费力很大，仍累得上气不接下气，往往还是配合得不好，跟不上趟。尤其是舂米，用木板固定在支点一端的“碓公”（当地将用作舂米的石臼称为碓，用来直接捣米的一块圆柱形石头称为“碓公”，而用来盛米的圆形石槽则称为“碓母”，用来固定“碓公”的木板叫“碓板”）少说也有七八十斤，用脚不停地上下踩踏，觉得死沉死沉、很累很累。门字形的踩碓扶手，比我当时的个头还高，双手搭在上面如同小孩乘公交，只能勉强够得着手，时间长了手脚发酸，浑身乏力，稍不留意便会从踩着的“碓板”上滑落下来。这时候，婶婶就会没好气地埋怨：“平时比猪吃得还多，干起活来却出工不出力。”我不敢还嘴，只有默默流泪，独自承受着心中的委屈。

插秧是农活中最忙最累的活。当时我们家有四五亩水田，家中劳力算上我也只有两个。为不误农时，插秧时都得请亲戚或邻居过来帮忙，而起秧苗则是我和婶婶两人当仁不让的任务。每到此时，天不亮婶婶就会把我从睡梦中叫醒，要我跟她一道下田起秧。正当我无精打采地弯着腰在秧田里起秧时，突然耳边传来一阵悠扬的客家山歌声：“天上星星笑眯眯，敢问阿哥是几时？你是阿妹心肝肉，亻厓（我）爱你来你莫迟。”唱山歌是客家人喜闻乐见的一种文化嗜好，只要有人群的地方，总能听到即席即景，或叙事，或抒情的客家山歌。我在和平东水时就常听村上的男男女女在一起对山歌，听得多了，耳濡目染，潜移默化，多少也懂得一点其中的格律和音韵，在山间田野，随便和上几句并不是一件很难的事情。回到五华老家后，因受家庭环境的影响，我的性格变得内敛，平时连话都很少与别人说，更不用说与人对山歌，今天有婶婶在场，我就更不敢随便开口了。（待续）

史料审核：中共五华县委党史研究室/江连辉

——”文化公园“投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良