康熙版平远县志中的县城图

●潘梦志

生活在广东，一年多来，大家经常听到“百千万工程”吧，其中的“千”是指全省一千多个镇。笔者所在的平远县隔壁的福建省客家兄弟，他们笑广东到处叫“镇”，而他们那里只有地方大、经济强的才能这样叫，其余是“乡”。事实上，广东也有“乡”，共11个（含民族乡7个），只是比起全省1112个镇来说感觉不明显。

那么，“镇”是怎么来的，为什么是金字旁？

“镇”字起源较晚，暂时发现在小篆上有，而刻在骨头上的甲骨文或金属上的金文没有。小篆的“镇”，形态与繁体字“鎮”没多大差别。《说文解字》认为“镇”的本义是压，所以用了金字旁（金文的“金”是指金属，不是黄金），右边的“真”是为发音用。东西被压住后，其位置就相对稳定，所以“镇”字引申出控制住了的意思。我所在的平远县建县没多久后又分出一个县，叫“镇平”县（现蕉岭县），就是要镇压当地的“匪患”。万历四年（1576），知县刘孕祚在他办公的后面建“镇山楼”，就像当时的许多地方如潮州、广州，喜欢建“镇海楼”一样的意思。

“镇”又引申用作行政区划单位，是在北魏（公元400—500年左右）开始，有“六镇”，唐朝则盛行“藩镇”。这些镇都是军镇，即军队驻地，与现在的镇不一样。至清朝，《平远县志》里面仍没有“镇”这个单位，只有“乡”。

民国开始，有部分县将县城编为镇，一般被当地人称为“城关镇”，即使后来有的县城迁移了，仍保留历史称谓。《现代汉语词典》有词条【城关】，指城外靠近城门一带。20世纪90年代起，各地陆续意识到重名太多，中国千篇一律的“城关镇”普遍改名（现在百度百科的“城关镇”义项仍有183个）。《平远年鉴（2023）》上记载“大柘镇由原超竹镇、大柘镇、坝头镇三镇合一，是平远县城关镇”。

因为县城经过迁移，在大柘这里找不到围城或关口一类遗址。能找到的平远县县城最早的样子来自康熙版县志的图式。

大柘的“柘”，是汉语二级字，大家不常用，外地人乍一眼以为是“拓”，或者念成“石”的读音。其实是zhè，古同甘蔗的“蔗”。但如果你问当地人，“柘”是什么意思？为什么叫“大柘”？怕大部分人不晓得。

柘树，是桑科植物，高可达7米，树皮长刺，叶卵形可以喂蚕，木质坚密，是贵重的木料。《平远县地名志》这样解释，“古时这一带地方有很多柞树，又密又粗大，故名‘大柞’。但后来，人口渐渐增多，毁柞树开垦良田的面积扩大，使柞树趋于枯竭，因柞与柘同音，故俗成‘大柘’。沿用到现在”。

之所以“柘”要冠以“大”字，主要还是因为有着对比——东边挨着一个行政村叫“小柘”。地名志解释：“清朝以前，此地种植柞树，老百姓用其叶养蚕。同样一种柞树，同一时间种植，而在大柘种的柞树容易长大，而小柘种的柞树长得慢、长得小，故称小柘。”

最后，聊一个大柘镇的历史事件和“明星级”人物，抗日战争末期，1945年5—9月，广东省党政军机关在这里临时办公。姚子青，大柘人，他在上海的抗日故事，分别在1939年、2017年改编成电影《孤城喋血》《捍卫者》，他的壮举，总是令我想起《孤勇者》的歌词：

爱你不跪的模样/爱你对峙过绝望……

爱你破烂的衣裳/却敢堵命运的枪……

也许，世间的每个镇，都有一些这样的勇者，在改变、创造、推动着我们的历史吧。

电影《孤城喋血》1939年海报

资料来源：《广东年鉴2022》、左安民编《细说汉字》、《广东历代方志集成（三九）》等。

——“文化公园”投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良