雨中灯笼花（菱歌  摄）

襁褓岌岌不安宁

母亲生下我十多天，日本兵就从潮汕向梅县进犯。为安全起见，父亲要母亲和奶奶带我从梅县乘小木船，顶着初冬凛冽刺骨的寒风，沿着梅江逆流而上，经过两天一夜漫长的航行，回到老家五华转水古高塘。

家里除了奶奶，还有一个大伯和叔叔薛标（在老隆“工合”印刷社当工人）的童养媳吴春梅。大伯整天游手好闲，不务正业，全家人的生计主要靠奶奶和吴春梅租种别人两亩田地维持，每天都靠番薯、稀饭以及自己家种的青菜、萝卜和腌制的咸菜充饥，日子过得十分清苦。就这样，母亲带着我在老家住了三个来月。

其间，父亲抽空从梅县回老家来看过我们两回，由于时局动荡，他每次都是来去匆匆，不得安宁。一次，父亲前脚刚到家，后脚就有人跑来报信，说从村西头过来几个国民党保安团的人，好像是冲着父亲来的。全家人正高高兴兴地准备坐下来在一起吃顿团圆饭，不想被这伙不速之客给搅了局，父亲只好饿着肚皮，拿了一床被子，急忙跑到一间牛圈的阁楼上去躲避了一宿。第二天天不亮，就悄无声息地离开我们，匆忙回梅县去了。

1945年3月间的一天，母亲突然接到父亲从梅县捎来的口信，叫她只身一人立即回梅县“工合”指导站会合，而后一起到外地去工作。当时我才三四个月大小，离开母亲没有奶吃不行。奶奶四处托人，想给我找个奶妈，没有找到，奶奶只好将家住在河对岸五星村我的满姑（当地称最小的姑姑为满姑）找来帮忙，用米糊来喂养。无奈之下，母亲忍痛将我交给满姑，她一人到梅县找我父亲去了。

可是由于形势紧迫，没等母亲赶到梅县，父亲已先行离开了梅县，到组织上安排的新地方去了。母亲没见到父亲，只好悻然返回五华老家。这时我已四五天没有吃奶了，仅靠米糊，又吃不下去，明显消瘦了很多。嗷嗷待哺的我看见母亲回来了，多么渴望能吃上她的奶水啊！可是这时母亲已经“回奶”了，不论我怎样用力，也吮吸不出奶水来。后来奶奶买来猪蹄和花生米，煨汤给母亲喝后两三天，奶水才续上了。我长大后，还常听母亲说：“没有奶水的那几天，你天天抱住我拼命地吸，把我的乳头都吮破了，很长一段时间都生疼。”

母亲回到老家一个星期后，接到父亲从老隆的来信，说他已经到老隆“工合”工作，要她带上我也去老隆“工合”上班。谁知在那里工作了一个多月，到五月中旬，由于东江形势紧张，老隆紧急疏散，母亲只好又带着我以及等待去东江纵队前线的蓝永康（父亲在广东南雄“工合”培训班的同学，结业后一同分到“工合”和平事务所工作的同事）、蒙之帆夫妇和韩正博等一起回五华老家暂住。

一天适逢大集，蓝永康他们到集市上买了一个大牛肚，亲自动手做了几个菜，给母亲及全家人改善伙食。不料当天晚上，母亲又拉又吐闹了一宿。第二天请来医生，看我母亲依然吐泻不止，脱水严重，诊断为霍乱。经过三四天时间打针吃药，病情才得到控制并渐渐缓解。这期间，全家人都很焦急，奶奶天天为我母亲烧香拜佛，祈祷上天保佑她化险为夷，转危为安。父亲和蓝永康他们，则通过同学、同事，到处打听治霍乱的药，除西医外，还请来中医诊治，十多天后母亲的病情才基本好转。半个多月后，见她能起来活动了，大家才松了一口气，都说她“命大福大造化大，在鬼门关前又逃过一劫，在阎王爷面前再次捡回一条命。”

因为母亲这次得的是传染病，为防止感染，根据医生意见，不得不又一次将我们母子俩分开隔离，我依旧靠米糊度日。

这次父亲从老隆请假回家来照顾我母亲，只住了短短几天。还没等母亲的病痊愈，就接到上级组织的通知，要他火速回老隆待命，准备奔赴中共后东地区武工队工作。也许他预感到此番到对敌斗争第一线去责任重大，道路艰辛，父亲这次离家与往常似乎有些异样。临别时，他千叮咛万嘱咐，依依不舍仍躺在病榻上的妻子，依依不舍还幼不更事的儿子，依依不舍含辛茹苦把他拉扯大的老母，依依不舍古高塘这片养育他成长的故土……可谁曾料想，父亲这一走，竟成了与我、与奶奶、与家乡的永诀！

父亲离开家不久的七月底，来信给母亲要尽快给我断奶，而后把我留在家里交给奶奶照看，母亲赶回老隆“工合”，跟他一起到后东游击队去工作。母亲得知自己能同父亲一道上前线参加革命，自然十分高兴。（待续）

史料审核：中共五华县委党史研究室/江连辉

——“文化公园”投稿邮箱：mzrbwhgy@163.com

编辑：曾秋玲

审核：陈嘉良