□梅子

柠萌  摄

前几天，感觉新买的裤子太长，穿着不舒服，想去修改裁短点，到处寻找修补衣服的摊档，没找到。这时，想起娘家的那台缝纫机——我们喊它“宝贝”。如果“宝贝”还在，自己又能缝纫，多好！

20世纪70年代末，娘家拥有了一架缝纫机，那是很幸福的事，羡煞了左邻右舍。“三转一响”是当时的“时尚”，其中自行车、缝纫机、手表是“三转”；而收音机就叫“一响”。记得1975年，我在读小学，一天，跟着父母，屁颠屁颠，来到了当时梅城最豪华的酒店——华侨大厦，拜见从新加坡回来的华侨——我的伯父。一走入大厦，像刘姥姥进大观园，一家人东瞧瞧西看看，看见陌生的伯父，我怕生，不敢上前喊伯父。伯父很慈祥，很亲切，出南洋几十年，第一次回国，还以为中国仍是一穷二白，他不远万里带回整桶的沾花饼（又叫螺帝饼）、旧衣服、米等。让我们最开心的是有难得的侨汇证。凭侨汇证可以去侨特商店买特供商品，如自行车、收音机、缝纫机、饼干、糖果等。父亲考虑家庭实际情况，看中了缝纫机，用几个月的工资为家里购买了一台锃亮锃亮的“华南牌”缝纫机。回家路上，沿路左邻右舍看见都过来观赏。

那时候，我家里兄弟姐妹多，衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，当时，家里有台缝纫机是很实用的。缝纫机买回家，父亲最积极，只要有时间，就挑灯夜战，坐在缝纫机前，摸索着如何穿针引线，如何踩踏板，如何缝纫，反复琢磨，不断实践。没多久，父亲便能熟练操作缝纫机，懂得了一些缝纫技术。后来，又手把手教会了母亲使用缝纫机。缝纫机是家里的宝贝，父母是不允许我们随意动它的，总是担心我们弄坏缝纫机，或担心我们不小心弄伤手。我们只能在父母帮我们缝补或修改衣服时，站在旁边看，好奇地问，如：为何脚踏车板，车针就能一上一下，哒哒哒，衣服就缝好了呢？父母总是说，等你长大了，自己多练就能学会的。

记得有一次，趁父母不在家，哥哥好奇心萌生，竟敢坐上椅子，学着大人样子，左手按一块旧布，右手按缝纫机上的扶手盘，用力转动，脚下踩着踏板，手脚并用……或许是惊慌吧，哥哥手忙脚乱，旧布不是向前移，而是向后退; 有时，顾着踏脚板，手上的活又停了，哥哥满头大汗，突然一声叮咚响，缝纫机针断了！围观的我们吓得飞一般跑出家门，在外躲起来不敢回家。父母下班回来知道详情后，没有责怪哥哥，更没有责怪我们，让哥哥把我们一一喊回家，温和地说我们还小不能学，万一缝纫针扎到手……

缝纫机在父母悉心爱护下，一直锃亮如新，每当父母在家里为我们缝补衣服时，那一阵阵“哒哒哒”的声音，就像父母在向我们倾诉亲情。

小时候最开心的就是春节。临近过年，父母拿着布票，剪一堆布料回家，然后请裁缝师傅到家里，为我们兄妹几人定做衣服。有师傅在，肯定要改善伙食，更高兴的是可看着师傅变魔术一样，一块布料左画右画，裁裁剪剪，大块小块，一会儿，缝纫机发出“哒哒哒”声响，一块块的布料，眨眼间变成一件件的新衣。穿上新衣，年味更浓了，全家更喜庆了。我感激师傅，更感激那台“宝贝”。

我一直想学裁缝，学用缝纫机，可自己心性急躁，始终静不下心来学习，后来走入社会忙于工作，更没时间、心思去学。要修补衣服，都是父母代劳。后来父母年事渐高，只能找大街上的阿姨代劳了。几十年过去，娘家的“华南牌”缝纫机也慢慢完成了使命，退出了我们的视线。几次搬家，大家都觉得它累赘，最后还是把这个具有年代印记的“宝贝”送人了。

每当夜深人静，每当有衣服需修剪缝补时，我就会想起那“宝贝”，那一阵阵“哒哒哒”的响声……

编辑：廖智

审稿：曾秋玲