老舍笔下鼓书艺人喉头翻腾的无声，艾青诗中鸟儿喉咙嘶哑的歌唱，穆旦笔下用带血双手拥抱的呐喊……这些灵魂在生命困境中迸发出的倔强之声，如星火般照亮了暗夜。生命在重重束缚里常被压抑，但真正高贵者却能在缚翼之下，唱响穿越时空的歌谣。

艺术的精魂，常在困顿中淬炼出惊心动魄的质地。老舍笔下的鼓书艺人面对内心翻腾的旋涡，那片刻的“开不了口”，恰如琵琶弦上那欲说还休的凝绝；而当他最终唱响鼓词，这声音便凝聚了内心挣扎后更沉郁的力量。艺术的伟大，常在于它汲取了生命经历的泥泞与桎梏。帕瓦罗蒂曾深为口吃所苦，却在歌剧咏叹调中找到灵魂的出口，最终让华丽歌声传遍世界。如同月下昙花于寂静中骤然绽放，那最动人心魄的芬芳，往往来自幽暗里的无声酝酿。

思想的锋芒，更在黑暗牢笼中砥砺出刺破苍穹的力量。穆旦那“带血的手”所拥抱的，是一个在深重苦难中挣扎着“起来”的民族。这血染的拥抱，岂不正是思想在深渊边缘的艰难托举？王阳明困于龙场瘴疠之地，却正是在这绝境里，他如同凤凰浴火般悟得“心即理”的灼灼真谛。思想的星火常在幽禁处灼灼燃烧，在狭小空间里积蓄着最终燎原的能量。如那深埋地底的种子，在无光重压中默默酝酿，只为破土而出时的蓬勃生机。

行动的伟力，往往在重压之下迸发出超越凡俗的奇迹。艾青诗中那只喉咙嘶哑的鸟，却依然执意“歌唱”，这微弱而不屈的声音，终成民族精神最坚韧的象征。在抗战烽火连天之际，西南联大师生们于炮火纷飞中，在陋室与防空洞里弦歌不辍。他们如凤凰在灰烬中振翅，在极端物质匮乏中，竟孕育出中国教育史上一座不可逾越的巅峰。这颠沛中的坚守，正如那只伤痕累累却执意歌唱的鸟儿，以嘶哑之声向世界宣告：只要心火不灭，再沉重的锁链也困不住灵魂振翅的渴望。

缚翼而歌者，以生命为琴，以困境为谱，在时代长空里留下不朽的旋律。那些被命运扼住喉咙却依然发出的声音，是超越时空的灵魂印记。在每一个看似无法发声的角落，都有暗流涌动；当无数微弱的歌喉最终汇成磅礴的和声，这便是一个民族、一种文明于苦难中重生的深沉交响。

于无声处听惊雷，于缚翼处见高飞。

作者：许舒平（梅雁中学高三7班）

（指导老师：张明兵）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲