“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”当少年的喉间震颤撞碎怯懦的茧，当青涩的歌声汇入时代的潮声，每个“我”的微光，终会在“我们”的共振中，长成支撑天地的青春脊梁。

开口的勇气

班会读作文时，稿纸边缘的褶皱里，藏着掌心掐出的月牙印——原来勇气从来不是天生的勋章，而是与恐惧对峙时，喉间结茧的战栗。饰演江姐时打战的台词，早读时磕绊的古文，错题本上红笔的“再来一次”，都让我想起敦煌修复师：她对着斑驳壁画轻声哼唱，指尖抚过裂痕的呼吸，正是给文明“开口”的勇气。

如今再看桌上“别怕丢脸”的便利贴，忽然懂得：那些“开不了口”的犹豫，原是生命的蛰伏——如蝉蜕前在黑暗里积蓄力量，喉间的茧，早为破茧的歌唱，埋下震颤的序章。

嘶哑的歌声

鲁迅说萤火也要发光，艾青笔下“嘶哑的喉咙”，从来都是生命力的滚烫注脚。校运会3000米最后一圈，喉间的腥甜混着凉山烈士“来，赌命！”的朋友圈；午休时“沙哑哥”比画的草稿纸，夹在课本里“就算嘶哑也要发声”的纸条——原来真正的歌唱，从不在乎声线是否完美，只关乎能否为心中的光，耗尽最后一丝力气。

高三课本上密密麻麻的批注，晚自习此起彼伏的翻书声，都是我们“嘶哑的歌”。不必嘹亮，不必悠扬，当这歌声里藏着对知识的敬畏、对未来的热望，便是少年给时光最诚恳的答卷。

带血的拥抱

李大钊言青年无“困难”，穆旦笔下“带血的手”，从来是千万个“我”握紧时，震碎长夜的星火。困境中磨破手套的红马甲，送“天问”升空的90后工程师，山区书里“光穿过星空”的纸条——当个体脉搏贴上民族心跳，每道微响都汇成共振的潮。

这让我想起《诗经》“与子同袍”的呼应，五四运动“外争主权”的齐呼：文明长卷从无“独唱”，只有千万只“带血的手”相握，写下滚烫的和声。此刻教室后墙“请党放心”的标语下，我们为数学题争红的脸，为老人学唱的歌，为环保设计的手抄报，都是穆旦“拥抱”的续篇：以最朴素的温暖，在时代画布上，点染属于青年的星光。

晚自习灯光亮起时，忽然想起百日誓师全班齐唱校歌的场景——那些曾走调的旋律，此刻都成了灵魂深处最真实的回响。原来青春从不是完美的表演，而是当生命与责任相撞时，从喉间迸出的、不完美却滚烫的应答。

就像此刻笔下的字迹，或许生涩，或许折痕斑驳，但每道痕迹都是高三少年的“试音”：当喉间的勇气遇上时代的呼唤，每个“我”的声音，终会在“我们”的共振里，铸成永不弯折的青春脊梁。

作者：王柳萍（兴宁市田家炳学校教师）

编辑：廖玉芳

审核：廖爱玲