有一回给高中生放了一部影片，叫做《黄金时代》。影片介绍了作家萧红短暂的、颠沛流离的一生，同时也对20世纪30年代的进步作家几乎来了一次集体亮相。看完后，我告诉学生，其实我们读到的许多文章，有限的文字背后，都还藏着一些不寻常的人生故事，比如为什么萧红能将寒冷和饥饿描写得那么好？刚才你们从影片中看到了，她有过那样的饥寒交迫的经历。我还跟学生说，看了影片后你是不是发现，我们从语文、政治或历史书上读到的许多词句，都不再是冷冰冰的东西？比如左翼作家联盟，比如“独立之精神，自由之思想”……这些词语都是立体的，鲜活的，有温度的。这时有一个学生说，你告诉我们这些已太晚了，我们已习惯死记硬背了，如果早几年了解，也许还有点用。

这个学生说了实话，我发现他们中不少人都存在“习惯了死记硬背”的问题。虽然我们一遍遍地强调，高考题并不是考死记硬背的，但没办法，学生早已习惯了。

每接到一届学生，我都会先考他们一个问题:什么叫“语文”。但至今还未遇过一个学生能回答。所以我认为我们教育的最大问题是，给孩子服务得太周到了，只要可能来考的，都在课堂上讲过了，都让孩子在书上划起来了，孩子太信任我们了，导致的结果是孩子在学习上没有了好奇心，没有了质疑和探索的精神。

从小学到高中，每天面对“语文”二字，却能忍得住不去查一查为什么叫“语文”，这会是孩子的天性吗？我认为不是，是因为我们一次次地告诉过孩子：别问那么多，这个不会拿来考的，你别老是插嘴，就你们这一组纪律最差，把这句话背下来明天要提问，这次的考试范围是……我们几乎步调一致地向孩子传递着一个信息：你不需要费脑筋的，把大人的话记牢了就行。

有句老话叫“师傅领进门，修行靠个人”。将孩子领进了一扇门，还要记得再给他们打开一扇窗。一间屋子没有窗，孩子看见谷子就是谷子，看见铁钉就是铁钉，看见木头就是木头，这些东西在他们眼里只是冷冰冰的存在。如果有一扇窗，孩子就会看见稻田，看见矿山，看见森林，就会慢慢懂得谷子、铁钉和木头背后的那些或辛酸或浪漫或传奇的故事，就会觉得这间屋子是那么有意思，那些原以为冷冰冰的东西，其实是立体的，鲜活的，有温度的。就算某天屋子里的东西用光了，他们也知道该怎样去创造屋里的一切。

《呼兰河传》中有这样几句话：“黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。愿意结个大的就结个大的，愿意结个小的就结个小的。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”也许有人读到这里会非常冷漠，这一页翻过去，就再也不记得有这样的句子了。为什么会这样呢？就是因为没人给他打开过一扇窗，这些文字对他来说就是冷冰冰的存在；如果看了电影《黄金时代》，情形就变了，就知道《呼兰河传》是作者在历经颠沛流离、坎坷艰辛之后写的，就知道在那种境况下，黄瓜愿意怎样就怎样的生命状态，在作者看来是一种怎样的奢侈，是多么值得咀嚼回味，它为作者最后一段生命旅程带来过怎样的精神慰藉。

给孩子的每一次机会，每一个平台，都好比是通向屋子的一扇门；给孩子提供的每一件看似无关紧要的事物，都可能成为一扇窗。领进一扇门，再打开一扇窗，这就是我们可以替孩子做、也应该去做的事。 （葛成石）

编辑：廖玉芳

审核：黄宝珠