从这棵树 到那棵树

●钟琼珍

从院子这头走到那头，也就两百来米的样子，院子的这头有一棵树，那头也有一棵树。

院子是狭长的，南北走向，上午的时候，东边的楼挡住了阳光，院子里不热，很舒适。我的杂物间刚好在院子的中段，先生在杂物间门口放了两张有靠背的红色凳子。下完楼梯，我在凳子上歇息一会儿，就开始往南边这一头走，我走得很慢，其实我是想走快一点的，但快不了，我的脚下还是虚的，腰间别着尿袋。但这样我就可以有足够的时间与南面的这棵树对视。

南边的这棵是非洲楝，树枝肆意地向四周伸展开来，柔美缱绻，像极了婀娜少女舒展的手臂，略显尖长的叶子缀满了枝干，绿得诱人。这是棵柔弱的树，哪怕是一只小麻雀在枝头打个尖，都能让整个枝条颤上老半天；这又是棵活泼热情的树，哪怕是再细微的风儿吹过，无数叶片便使劲儿摆得欢。这树是多情的，而我也多情，我总觉得它这雀跃是给我的，它在为我欢呼，为我加油，于是我这脚步便不再那么凝滞。每次走到树下，我都会停下来，与低垂的叶片握个手。

我再慢慢地往回走，我要走到凳子那儿，坐着歇息一会儿，再站起来往北走。这时候，我就能越来越近地看到北面的这棵大叶榕了。这是一棵伟岸的树，树干很直，恒定而凝重，宽厚的深绿色叶片紧紧簇着枝干。树静静地立在那儿，不动也不言，显得很肃穆，我总觉得它像一位刚劲的中年汉子，已入不惑，所以将自己隐没在沉寂里。我还是会默默地跟它握个手的，我用手捻着它垂下来的长长的美髯，想到岳飞，想到关羽，我试图从他们的美髯里获取力量。

走累了，我坐在两棵树的中段——红凳子上歇息。微凉的风吹来，很惬意，在我的正上方，是一块长方形的图画，这变幻莫测的图画令我着迷。我看到澄澈的湛蓝底色的图画里，一不留神就长出来一朵白云，然后是两朵、三朵，像是平地开出来的花，让人心生欢喜；有时候这图画成了晒谷坪，坪里密密匝匝地铺满了棉花；不知啥时候又成了秋收后的田野，被辛勤的农夫们犁翻过来，一垅一垅的真好看；也有时候，不知谁拿了笔，蘸着云，在蓝色布幕上乱画一气，浓的淡的粗的细的。好些时候，我看到太阳和乌云在打架，我从乌云缝隙里透出来的射线可以想见它们的战斗有多激烈，我明明看到太阳已经把乌云驱赶到边上，却不知乌云们偷偷搬了救兵，转眼间又占领了整版画面，如此几番拉锯，最终要么晴空万里，要么乌云密布。我是偏向于太阳这一边的，总是在这拉锯中一叹一喜，直至决出胜负，便也认了，不再理会，因为我知道，哪怕是乌云密布，或是倾盆大雨，也会有雨过天晴的那一刻。

先生每天搬出来两张红凳子，大部分时候，另一张红凳子也坐着人，不是夏便是汇，汇还兼着输送绿色蔬菜的职责，大袋子一张开，里面赤橙黄绿，瓜瓜菜菜全是自己种的。她们轮番陪我聊天，或者我累了时只听她们讲。以前只顾着往外蹦，院子里的邻居们大多不认识，这会儿我这形象一下子成了全院子的中心。开初，邻居们只是用关注的眼神看着，不太敢靠前搭话，后来家婆的一个旧识小心翼翼地上前问候，我倒是很轻松地跟她说了状况，估计我这态度让她放了心，传了开去，于是乎每天都有不同的邻居前来，关切地询问，更多的是温暖的鼓励。玉姐睡眠不好，我与她分享了自己的心路历程以及戒助眠药的体会，我们相互鼓励，共同设定每天的步数目标，为各自的进步而欢欣雀跃；一天，赖叔在后面追上我，说我走路快多了稳多了，他都看着开心呢，这一刻暖在心里，酸在鼻头；上午的时候，保卫室门口一溜排开的是五个九十岁以上的老人，有时候我会坐在第六张凳子上，听她们讲家长里短，讲过去的苦难和现在的幸福，甚至听她们淡定地讲有那么一天终将离去。我觉得自己像贼一样，不但拉低了整体的平均年龄，还偷到许多人生的智慧。

人的一生，有头也有尾，终究是一个线段，而这线段，又由许许多多小线段组成。从这棵树到那棵树，这是一个特殊的线段，它让我懂得刚柔相济，让我懂得感恩，让我在歇息之后，有更大的勇气朝前走。

花趣

●江静

“妈妈，你看看，兰花要开了！”女儿一脸惊喜，手指着兰花的根部。

兰花的根系，居然可以脱离泥土，一根一根往空中生长，真是神奇。我啧啧赞叹。

“妈妈，这里，这些根是开花的。”女儿对傻傻分不清的老母亲有足够耐心。

哦，我终于辨别出来了，女儿说的要开花的根须，颜色都比较绿，已悄悄冒出一小段了。看这态势，接下来会是一场轰轰烈烈的花事。

然后，我决定了，接下来的日子，我要“晒花”，专职晒花，从第一朵开始，晒努力绽放的每一朵花。

花开了！一朵接一朵，一忽到了二十朵，三十朵，及至四十几朵。一朵接一朵，根本停不下来。每一朵，我都认真记录，九宫格，短视频，配乐，留下花儿开过的印记，让花儿知道它开得不寂寞。说实话，这把年岁了，亲历兰花一嘟噜一嘟噜冒出来的过程，赶集似的，熙熙攘攘，争先恐后，我还是第一次。我也像花儿一样，醺醺然，欣欣然，一头掉进花事里，真的是心动了。每天一早头等要事，数花、拍花、晒花，忙得不亦乐乎。遇到多云天气，光线不好，花色偏暗，还要认真比对角度，尽量在自然光线下拍好每一朵花。透过手机镜头，放大、缩小，发现每一朵花的开放姿态，花瓣大小，花色深浅，各有特色，于细微处见不同。这朵花就是这朵花，那朵花就是那朵花，每一朵花，都有一双隐形的翅膀，不管是向阳，还是背阴，花苞悄然展开的同时，都保持一种昂扬姿态，准备展翅飞翔。每拍一朵，先细细欣赏，每一片花瓣，每一朵花蕊，每一种飞翔，啧啧不已。随着花苞越来越多，兰花从刚开始的透气花盆，到套上了保湿水果套，到竖起一根根支架，夹好一只只透明夹子，到最后，每一朵花苞都安安稳稳，尽情绽放。记录整个过程，持续了约一个月：用细致的镜头，记录一粒种子怎样破土发芽，记录一朵花怎样绽放，小镜头，大世界。足不出户，蹲守阳台，咫尺之间，与花同欢。

书友娜姐是花痴，以养花为赏心乐事，说起花来眉眼带笑。每次见到我，都吃惊于五月份有兰花开，还开得这样张扬。娜姐说花和人一样，越表扬越开花。喜爱之情，溢于言表。

关于怎样种兰花，居然时不时有熟人虚心请教，似乎我已是养兰高手。其实前几年我确实种过兰花，美滋滋的，一边使劲浇水，一边想象花开胜景，没多久，叶芯开始发蔫，随即整株都蔫了，花事无果。养兰花，听着很风雅，其实很需要技术含量。我家兰花不知经过多少微调，最终才算安稳下来。

小时候我确实是喜欢种花的，从学校花池摘下日日红，指甲花，种在仓库间屋檐的泥砖上，一个破脸盆，一盆花，在20世纪80年代的青石街头也开得张扬。

“晒花，晒花专业户。”我总是这样解释。真不是谦虚，我是纯晒花。关于各种土，各种肥，如何通风透气，浇水时间，怎样保湿、驱虫、修剪……阳台小花园的一应事宜，都是我家小姑娘在打理。常常见她在阳台歪头沉思良久，而后忙忙碌碌，各种捣鼓。一会说湿了，一会说干了，一会说闷了，一会说缺肥了……时不时会有奇奇怪怪的快递，史丹利，泥土，苔藓，水果套，还会有羊粪到家，真是大开眼界。去年夏天，还极尽繁琐为树葡萄装了套自动保湿。诸多操作，匪夷所思。论语有云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”老母亲不懂就不懂，坚决不装懂，只管晒花就好了。这些天，听小姑娘说兰花必须要修剪了，要养精蓄锐，准备下一次花期。事实证明，在小姑娘手里，云竹到了夏天还可以继续郁郁葱葱，多肉可以长得溜光水滑、肉嘟嘟的，而这两阳台资深住户，也终于长成了它们原本的样子。我乐得一阳台小花园，主打晒花，赏心悦目，不亦乐乎。

阳台还多了好些新物种。经典薄荷，苹果味薄荷，紫苏，清新又养眼。夏天里，摘几片，泡一壶水，又解锁了一种饮品。

那天，我带回一把太阳花，也就是小时候搁砖头的日日红，各种颜色都有，随手交给了女儿。我知道，等我再想起来，花估计都向阳而开了。

城乡交响

汪敬淼　摄

长东的味道

●陈桂峰

一行人来到长东寻味。

他们来到长东饭店，从城里的烟火，到山里的烟火，便完成了转换。长东饭店的味道，只有食客知道。

这里离县城有一段距离，全程青山绿水，水泥路贴着石窟河，蜿蜒钻入山林深处。长东饭店坐落在半坡间，坐北朝南，一横杠黑瓦白墙的房子，新粉刷的白粉难掩年久的凋残和风蚀。屋门前是长长的禾坪，有露天的也有搭了棚子的，间隔着摆了几张圆桌和凳子，就是客人吃饭的地方，有几分懒散，也有几分土气，这就是长东饭店。

店里的狗叫阿黄，是我们所熟悉的，老远就像风车一样摇着尾巴。这伙人在禾坪里落脚，东张西望，追逐着山鸟，目光在绿海里起落。大山阻塞了他们的目光，只留下西南一个缺口能望得远。一溜望去，石窟河、红色泥土长黑树的山坡，轻纱朦胧的山头，有几只像竹蜻蜓转着风叶的风车，有人说那是平远县的风力发电风车。此时的夕阳陷入了云絮，涨红着脸烤得西天似火烧般的灿烂。东边的山矗立耸天，好像一件蓑衣挂在天幕，把长东分割在西边。仰望的人越发渺小、卑微。南边的山就不同了，由近到远慢慢升高，树木长得比较杂，杉树、松树、榆树、桐树、枫树……禾坪下面的山坡是梯田式的农家菜地，除了四时蔬菜，还有柚树、桔子树、李树等。

拍着景色，夜色就像蜘蛛从四处爬出来了，爬上了路，爬上了禾坪，爬上了桌子，也爬上了脸。饭店的特色菜焖鸭肉也上桌了，香味飘荡，牵扯起味觉。鸭肉是用农家土灶烧山柴做的，鸭子是山上野养的，灯光下油黄锃亮，很抓眼球。这是今晚的主打菜，也是长东饭店一年四季的主打菜，客人却从不腻味。山里的四时季节，四时的柴火，烹调了四时的味道。喝着野生茶，另一些臣菜，野木耳、野韭菜、野蕨菜、红背菜、豆腐，有时还有咸菜焖猪肉，一一上桌亮相，长东饭店的味儿就齐了。

他们讲得来是因为文学，聚会也是因为文学。因此，长东的鸭肉宴就成了文学围炉夜话。他们是黑暗里唯一的光，照亮着四面，打趣、逗乐、隐语、豪言、诗情、梦想，机锋迭出，连屋北的松树和禾坪边的树枝都拢过来偷听。有先生睿智过人，啃个鸭头也生造出“典故”，众文友毫不留情打脸。风起诗人的诗意，李杜瞬间飘然而至。筷子上的哲学，下圆上方，人间造化凭谁说。舀一勺子汤，却把马尔克斯、伍尔芙、奥康纳、门罗等等，当作汤料喝光了。但他们谦虚，心胸此刻正像黑咕隆咚的山谷，装下了无边的夜。凉风带着植物的腥味，轻轻触碰人的腿，便踮起脚尖赶走，心里回味着像蛇一样溜过的味儿。山脚屋后，虫鸣叠叠，处在墨水般的黑夜里，仿佛与人间隔着一个时空。这些人给小山村种下了文学，隔不久，又来寻找它的味道。

长东的夜的黑是真实的，万物在这里学会了乖巧，潜伏在黑色君主的裙裾下。东边的山峰矗立穹顶，有几分像支棱起来的卧佛。一声惊呼如裂帛，“看，月光出来了。”抬头东望，十四的月亮清丽地悬在卧佛的脖子边，无声地喷射着银辉。它裹着一层薄纱，君临万山。在它的呵护下，山村更加邈远、宁静，充满了边界感，像生了银霜的老茶堆砌起来。他们拍着月色，借手机保存记忆，还说“终于不负此行”。他们转换成文学的视觉，认为长东之夜缺少月亮就像焖鸭肉缺少姜一样，味道不纯。再一看，月亮离开东山有几丈远了，更靠近他们了。有时它陷入云翳，光却点亮云，云翳有了另一番味道。当它钻出来时，更明亮了，清光似盐撒下，又像毛尖细毫，也像空明的幕布。他们让店主熄灭了所有的灯，把空间留出来，盛大迎接月光。有人手抖，硬拍出重叠的月亮，在朋友圈收割了点赞。摄影也有味道。

坐回圆桌前，这些人沉默了，所有的话题沉默了。他们不需要声音，因为他们的声音充盈无比，讲一句都是累赘。他们在庆幸，身边的一群讲得着的人。他们有过许多朋友，一些朋友丢失了，一些朋友走来了，但是，尽管朋友总是在变换，而文友却一直不变。

长东的月亮

（外一首）

□曾志雄

一

朦胧的，六月十四的月亮

悬挂在空无一物的蓝里

远山苍茫，有潺潺水声来自天际

月光出岫，翻越树梢

悄无声息地仰望，柔软、冷静、真实

没有谁再纠缠尘世的对错

我看着月，月看着我

我们看着月，月看着我们

这样的夜，不需要通感和比喻

只需要一群人，和仲夏夜的风

和来自天际的潺潺水声

和，那枚安静的月亮

二

为什么偏偏是这个夜晚

为什么偏偏是这群人，为什么

偏偏是这枚月亮

就这么坐着，就懂得

那些黑漆漆的陷入夜色的树和草

承受的伤害

就这么坐着，折叠在尘世间的灵魂

慢慢打开，在宁静里

渐渐得到修复

世事的棋局摆在黑兽般的山峦后面

弈者决战正酣，一群人离开楚河汉界

坐在长东的月光里

往事醒来

一

必须剔除感伤或抒情的成分

剔除，多余的感慨

一张农家妇女雨中插秧的照片

像往事醒来，从容地

将一行行翠绿漫过田畴，漫过岁月

仿佛，一个时代的记忆和性格

被突然唤醒，并

获得赞美

二

有时候，我们需要想起久远的往事

那个年代，土地、秧苗、斗笠、蓑衣

所有名词都呈现汉字的真实

并引导人们走进幻想

那个年代，“真实是修辞的最高美德”

譬如，乡村的从容、祥和

土地和耕者的尊严，以及

世间的平等和心的敞开

三

真的想卸下你湿漉漉的斗笠、蓑衣

以破坏美丽的雨中景作为代价

构思一个晴天，一面明亮清澈的镜子

等候你，从时空中真实的光影里

随往事醒来，让晴朗的镜面

呈现你我久未荡漾的心思

给远去的青春，以

足够多的，慰藉

编辑：温佳睿（实习）李子莹

审核：练海林