●丘玲美

“嗒粄呢，嗒过河；龙眼呢，讨老婆；有钱讨个美满子，没钱讨个癞痢婆。”

我回头看，家婆坐在床沿，抓着刚洗完澡穿好衣服的女儿的两只小脚丫子，一边对拍，一边念着客家童谣，逗得她咯咯直笑，看得人心生柔软。

大概在她七个多月的时候，有次家婆逗她，长长的“七星姑，七姐妹，飞入园中偷摘菜，摘一皮，留一皮，留到过年嫁满姨……”脱口而出。我惊诧于平常老忘记给煤气炉关火，忘记手机钥匙放在哪里的人，怎么能记住那么长的歌谣。家婆指着小人儿的哥哥笑，他小时候听了多少啊。玉米哥哥现年虚岁十四，那也隔了十几年，能让健忘的奶奶牢牢记住的，必然是念过千遍万遍，早已深深铭刻在心里了。

我问玉米哥哥，能否接着把“七星姑”念下去，他磕磕巴巴念出几句。想想也是，如今他连客家话都不太会说，遑论那些沉寂在岁月长河里的童谣。

突然就有些忧伤。月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘。月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床。月光光，月光光，船来载，轿来扛……每个地方有每个地方的月光光。在客家地区，几乎所有的孩子都会念上那么几句吧，我说的是我们80、90这一代，再往上，往我们父母祖辈追溯的那一代代。

记忆中，从清晨，到暮色四合，总有童谣相伴。

寒暑假的早上，如果贪睡起不来，是会被大人骂的。“懒尸嫲，睡到日头斜，缸肚哩莫点水，壶肚哩莫点茶。”那时候，大人们白天疲于为生计奔波，总是要等到地上洒落一层月光的时候才归来，农忙时节，更是恨不得一人掰成两半用。好不容易等到我们放假，可以帮着分担些农活，睡得迟了，不仅耽误光阴，晚一步去田地，还得被太阳晒。大人这么一念，心下自然清明了，再想睡，也一骨碌从床上爬起来。

那时的房子，以姓氏聚集建造在一块，左邻右舍是同宗共祖的一族人，孩子们都是共同放养的，大小孩带着小小孩，上山下河，“捡羊尾，打草蜢”，玩各种游戏。最熟悉的莫过于“羊儿咩咩，四角齐齐，三更半夜，四更南蛇，五更老虎，老虎来了莫？吾田。老虎来了莫？来耶。”——这是老虎抓小羊的游戏：当念到“老虎来了莫”，扮演老虎的人回答“来耶”并迅速扑向小羊，扮演母羊的人则要迅速张开双手，将小羊牢牢护在身后……

当夜幕降临，满天星光下，是一闪一闪的萤火虫，“火萤虫，唧唧虫，桃儿树下吊灯笼，灯笼光，照四方，四方暗，跌落坎……”大家在禾坪上追打笑闹，直到夜色沉沉。

也不知道这些童谣是怎么传开来的，好像那些领头的大孩子们自然就会念一样。父母的缺席，并没有让我们心生孤单，一首首童谣，小伙伴们的相互陪伴，让我们的童年洒满快乐和阳光。

而在我们鸿蒙未开时，童谣又被赋予启蒙的作用。有些童谣以字谜的形式出现，郎朗上口又妙趣横生，向我们描绘出世界最原本的模样，构成了我们最初、最朴实的世界观。这些谜语紧贴日常生产、生活、不论谜面谜底，均是常见、常接触的事物。比如“青竹子，捅拜箕，鸡嫲带子树下企。”——说的是农作物芋头。“半天云，吊猪肚，好食唔好煮。”——谜底是梅州特产柚子。“头上跛凿，尾下扫把，话稳虾公团唔着。”——这是阿妈最常让我们猜的，很久以后，我才知道谜底就藏在谜面中。

也有一些浅显易懂的字谜，比如“一点一横行，两只蚊子打杠杠”，这是“六”字；“两木两交叉，大字手里拿”，这是“攀”字。这些字谜相当于学前教育，帮助我们在未进入学堂前，先认识了汉字的结构。

有些童谣，还有寓教于乐的教化作用。“蟾蜍罗，咯咯咯，吾读书，冇老婆。”“月光华华，细妹泡茶，阿哥兜凳，大伯食茶，茶又香，酒又浓，大伯食去面绯红。”前者劝人向学，后者教人向善。

可是现在的孩子，早已不念童谣，或者说，他们不再需要童谣。月夜下，天井里，那些孩子们唱着念着“月光光，秀才郎”的时光再也不复返了。我能做的，也仅仅是把残存在记忆里的，曾伴随我长大的童谣，一遍又一遍固执地对着自己的孩子念，只希望她不要忘却，来时路。

童谣啊，是别样的乡愁。

●文/陈丹丹

图/汪敬淼

站在层层叠叠、粉嫩粉嫩的簕杜鹃花瀑里，如梦如幻，如痴如醉。粉白、水红、橙红、紫红、金黄……花影绰约，莫名的情愫油然而生……公园里到处盛开着艺术造型独特的簕杜鹃，它们是游客们的梦中乐园。

人潮涌动，赏花的人络绎不绝，被簕杜鹃惊艳到欢呼声此起彼伏。这是深圳莲花山公园簕杜鹃赏花周，超320种簕杜鹃竞相开放，美轮美奂。簕杜鹃又名三角梅，它的花色极为丰富，生命力极其顽强。它是阳光的宠儿，只要有阳光，便能蓬勃生长。今天是我第一次见它开得如此泼天泼地，如此气势恢宏，如此热烈自由。

然而，多年前，只要看到紫红色的簕杜鹃，我便会想到那命运多舛的大姑。

大姑是家里7个孩子中的老大。成年后的大姑“脱了谷壳”，成了一位人人羡慕的国家干部。年轻时的大姑温婉秀美，嫁给帅气儒雅的姑丈后，举案齐眉，日子过得和和美美。然天有不测风云，快退休的大姑突感双手无力，甚至无法抬起。姑丈带着她辗转于各地求医问药，希望能早日治愈她的手。

暑假，奶奶和妈妈把大姑接到塘福岭乡下的家里，把打听到的独家偏方给大姑用上。还是小学生的我总扯着大嗓门跟大姑叽叽呱呱，吃完晚饭便跟哥哥陪着大姑在马路边散步，吹吹田野的风，看看乡下的月亮。我总祈祷着大姑无力的双手突然能高高举起来。厨房的炭炉上总放着一口银色大铝锅，炉火熊熊，草药在锅里翻腾着，咆哮着，苦味弥散在屋子里。爸爸把草药放进锅里，心中满是对他大姐康复的祈愿。大姑经常对着我们笑，可漂亮的眸子里却总有一丝丝不易觉察的哀愁。

有一天，姑丈说终于找到了一家能让姑姑康复的医院，这消息无疑是黑夜里亮着一盏明灯。在一家人依依不舍和殷切盼望中，大姑双眼噙泪，拜别了她的阿姆，离开了乡下的星空。

大姑的健康状况一直紧紧揪住娘家人的心……

时光流转，红了樱桃，绿了芭蕉。我已成了大学中文系的一名学生，学校就在大姑家附近。

儿时的牵挂就是一生长长的牵挂。大学时的周末，我经常邀约同学利琼一起去看望姑丈和大姑。“吱呀”一声，淡绿色的院门被推开，一大片紫红色的三角梅花瀑扑面而来。漂亮的花儿并没有让我驻足，反而让我加快脚步踏入大姑房间。大姑躺在床上，瘦得像风中的纸片。瞬间，眼角酸涩，我赶忙别过头，不让大姑瞧见。我俯身倾听大姑细若游丝的话，世界在姑侄的絮叨中敞亮温暖起来。病榻上的大姑望向我时眼神还是那么的慈爱与温柔……

窗外的三角梅开得那般傲娇，屋内的大姑却似霜后枯黄的伶仃草儿，脆弱得令人心疼。

路过院里盛开的三角梅，我都不禁悲从中来，为什么花儿这样红，且常开不败，而人却备受折磨，活得那么艰辛。慢慢地，压在心头的焦虑与悲痛转化为一种偏见。总认为这长着刺的三角梅不宜养在家里，它一定跟大姑的病有着必然的联系。

尽管大姑努力活着，但事与愿违，不久后她还是化作了天边一颗极亮的星星。无独有偶，我家屋后一户人家的屋门前种着一株三角梅，远远望去，紫色花儿随风起舞，好看极了。就在花事档口，男主人却不幸在水泥厂爆石时被炸死，他突遭厄运让我更不喜欢三角梅了，哪怕它开得再美。

我身上的青涩已悉数褪尽，懂得了生老病死、笑泪交织乃是人间常态，也学会了接受生活的不完美。但我仍然不喜欢三角梅，我曾努力调适心理，试图接纳三角梅，缓解内心的不安。

如今，站在这不见其发端也不见其终极的三角梅前，我终于放下了纠结，主动与三角梅和解。此时，记忆里苦苦的药味已化作一缕草木的芳香，生命的宁静与喜悦涌上心头。仔细端详眼前的三角梅，它饱满的花苞如跳动的小小心脏，里面盛满了无尽的爱与美。它在述说着一段有关亲情和爱的故事。假如时光倒流，我一定带着大姑在花间呢喃，笑看云卷云舒。

宗璞说：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”我请紫色的花香把我的思念带给天堂的姑姑，愿她快乐无虞！

花开路上浪漫不止，爱永不停歇！

●丘艳荣

留意起栀子花，是因为年轻时候喜欢上了一首叫《栀子花开》的歌。

“栀子花开，so beautiful so white，这是个季节，我们将离开。”这是一首校园气息浓郁的歌曲，用简单的音乐节奏，淡淡的忧伤，述说离别的心情。听这首歌的时候，我已经毕业了好几年。但也只是从一个校园到另一个校园，从讲台下走到讲台上，截然不同的是角色，大致相似的是环境，好像正因为如此，当聆听到这首歌的时候，很容易就有了一种“代入感”，“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变”，这首歌里飘出来的栀子花香很有少年气息，很适合我当年的那种心境。

常会不由自主地边改作业边哼歌：“栀子花开呀开，栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我的心海。”

同事说：“我家就种了栀子花呢！每到四五月间，花开满树。”

我说：“我家也有。不过不是MV里的那种，花瓣没有那么肥，颜色没有那么白。不是因为看了MV，我都不知道栀子花这么好看！”

我家的是黄栀子花，够香，却不够美。当花色由白变黄，再到凋谢时，感觉像一张被揉皱的面巾纸被人嫌弃地丢在了枝头。所以当黄栀子花凋谢之时，我便心有不忍。喜欢这首歌之后，我便留意起别人家种的那种叶子大花也大的栀子花来——这品种叫“大叶栀子”。

某日，在乡间小路上漫无目的地走走逛逛，我竟发现了好几户人家都种了这种栀子花呢！大叶栀子的花色真的好白。洁白如凝脂的花瓣层层叠叠，像少女含羞的笑靥。

栀子花其实是南方一种常见的花。一方矮墙，一缕炊烟，一丛栀子花，常在乡间的某个角落出现。凝脂一样的瓷白，花瓣重叠，丰腴有质感，似大朵的茉莉，若袖珍的白莲。之后每次见到这花，我常驻足观赏。特别是在微雨的夏日里，本已白玉无瑕的花朵被雨丝冲洗得更加洁白光亮，花瓣上的雨珠摇摇欲坠，素白的花隐在绿叶间如一个含情凝涕的女子，纤纤柔柔，我见犹怜。

据说，栀子花还有个美丽的传说呢。

在制度森严的天庭中，有一位美丽的仙女，就是七位仙女中的“素衣仙子”，有一次，她偷偷跟姐妹们游历了一次凡间，见识到了人间的多姿多彩后，就再也不能忍受天庭里枯燥乏味的生活了。于是，她不顾天后的反对要再次下凡。大概是因为七仙女曾经带了个坏头，居然跟凡人董永成了夫妻。所以天后大发雷霆，告诉她如果她执意下凡只能化作树，不能成人，那些双宿双栖的事想都不用想。没想到素衣仙女竟然毫不犹豫地同意了，她心甘情愿变成了一棵树，也就是栀子花树。她留在人间，把自己的芬芳无私地洒向人间。所以栀子花的花语是“永恒的爱和一生的守候”。

这么浪漫的传说，很容易打动年轻姑娘的心。恍惚间，我好像看到了美丽的素衣仙子，变成凡间的一棵树，用花开的形式诉说着一份无怨无悔的陪伴。自己一个人的时候，会轻轻地唱：“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱……”也会偷偷地想，谁会是我永恒的爱和一生的守候呢？

几年后，读到了汪曾祺的《夏天》，其中有一段话写栀子花：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

我一愣，有些吃惊，随后是“噗嗤”一下笑出来。我的天啊！汪曾祺这老头，可真逗！栀子花怎么就成了一个心直口快真性情的糙汉子了呢？

再见着栀子花，看着看着，嘴角就不由地翘了起来。

编辑：张晓珊

审核：张英昊