回家

●钟琼珍

他换好衣服，挑着一担木桶出了门。初冬的太阳不辣，但他还是戴上了那顶斗笠。

村道两边稻子早已收割完，稻茬不再是新鲜的样子。不远处有人在燃烧稻秆，空中弥漫着很舒服的烟火气，他用鼻子狠劲抽了几下，眯起眼，看烟雾在阳光下升腾、弥漫，像画笔将青灰色慢慢洇开。

那块地不远，就在村头小溪边上，就着河堤一个浅浅的斜坡，向阳。他尤记得年少时放学后担着木桶穿行在菜地间的快乐，现在菜地少了，只留得这一块。但他还是满足的。

地头边上的苦楝树是母亲栽下的，粗壮的树干，枝丫向四下里伸展着，叶子已显得枯黄稀疏，黄色的苦楝子零零落落地露出来，不时有小鸟飞来啄食。小时候，母亲在地里忙活，他就像只松鼠吱溜爬上树，坐在树杈间，看鸟儿在枝头间雀跃，看白云飘在山边，再低头静静地瞧母亲手头的一把一式。

一周没来，地里又长了不少草，菜儿有些蔫，明显缺水。他心疼地俯下身子检视着，帮苦脉菜摘去最下层枯腐的黄叶。芹菜叶子显黄，估计是缺肥了；浇水施肥前还得先除草松土，苦脉需得薄肥，葱、蒜、芹菜下肥要重，韭菜割了一茬，得撒上一层草木灰；种菜和待人一样，都是要上心的。跟母亲一起种菜的时候，母亲一边劳作一边叨唠着，母亲种的菜是全村最好的，纵使在三荒四月里，她也有余菜和邻里分享。他熟练地操作着，想起母亲，他的心就暖起来，锄头使得更顺遂了。

他自幼丧父，是母亲把他和两个姐姐拉扯大。母亲疼爱他们，也对他们极严格。上小学那一年，母亲生了一场病，体虚得走路都扶墙。他疼在心里，翘了一下午的课去野地里捕得几只小鸟，骗母亲说是放学路上捉的。哪知母亲刚端起碗，村里在学校当老师的荣叔就一脚踏进门来。得知实情的母亲脸上霎时乌云笼罩，从门角抡起扫把，抽掉扫把头，劈头盖脸就抡过来。这是有生以来母亲第一次也是唯一一次打他，他没哭，瘸着两腿出门就往黑地里奔。母亲被姐姐扶着，深一脚浅一脚地一迭声呼唤，最后在地头找到他，把他从苦楝树上哄下来。“儿，咱回家吃饭去！”被母亲牵住手的那一刻，他哭了。

他在县里工作，每周只回一次家。家里有母亲和妻儿。每次回家，母亲都在村头那块地里忙活。旁边，那棵苦楝树在陪着她，又像是她在陪着苦楝树。他总会停下来，推出菜园的篱笆门，一边帮忙一边陪着母亲说话，听母亲念她的种菜经。忙完一阵，母亲就会说：“儿，咱回家吃饭去！”

母亲辛劳一辈子，他总是想让母亲过得更好些，他想，等在城里有自己的房子了，母亲就可以跟着他去享福了。然而那一年，母亲大病一场，再回家去，母亲已认不得他，只客气地对着他笑。他回到自己的家，母亲却把他当成客人。

他还是每周回家一次，但再不能看到母亲在村头那块地里忙活。母亲把他忘了的同时，把那块地也忘了。

每次回得家来，他还是会换上衣服去地里忙活一阵子。在地里忙活的时候，他就感觉母亲在身边陪着，唠叨着教他种菜，教他做人。直到有一天，妻陪着母亲出来散步，母亲看到地里忙活的他，脱口而出：“儿，咱回家吃饭去！”那一整天，他都是母亲的儿子，他喜极。

下一周回家进门，母亲还把他当客人。他换上劳作的衣服，戴上斗笠，走进地里忙活，母亲又找回儿子了。他悟到了什么。于是，他在每周同样的一幕里不断找回母爱。

此刻，他一边劳作，一边等着母亲，想到那一声温暖的呼唤，他的嘴角不由上扬起来。

村道上一高一矮两个身影，由远而近。

“爸，太婆已经走了十多年，阿公还是穿成老样子，还在侍弄那块地。”

“让他侍弄吧，他乐意呢。”

“为了留住那块地，你可是花了大力气。”

“可不，当年征地，可是征到这边沿上了，村里一起努力的结果，他们说，就凭你阿公对太婆那样，也得留！”

“没承想阿公也那样了。”

“你阿公所有的记忆还停留在六十几岁以前。”

“但阿公还记得那块地，还记得回家的路。”

春天的行囊

●范秀荣

每年春分前后，母亲总会想办法给我捎来许多吃的。

我常跟母亲说，菜市场里什么都有，何必山高路远从家里快递过来。母亲总答我，菜市场的菜怎么能一样。在她眼里，我一如二十年前那个少女，懒得从不肯往肩上的行囊里多添一点东西。可十多岁的少女，装着心事，装着自尊，大概再也没有多余的位置留给一个个束紧的红色塑料袋。

高中在县城读书，每周五下午是一周中最雀跃的时刻，等下课铃响，背上背包，坐上绿皮火车，两块钱坐一个小时就能到家。后来镇上的火车站停运了，便搭乘城乡巴士。从火车吭哧吭哧滑过轨道的声音，到城乡巴士里发动机的轰鸣声，回家的路总是热闹无比。从前城乡巴士没有固定的站点，一路上总有人上车，有人下车，巴士载了他们一程，而他们也成了过客。无论回家的路途多么颠簸而漫长，母亲总会在终点等我，那时夜幕降临，母亲站在路灯下，见我下车，便踩着光朝我走来，接过背包，等周末要返校时，背包早已被塞得鼓鼓囊囊。

十八岁时，我考上了离家更远的大学。我的行囊从一个双肩包，变成了一个行李箱。临行前，母亲叮嘱了我许多，最多的是：萝卜干用肉炒的，要早些吃完，否则容易坏；红薯干比较耐放，但不能贪吃，胃会受不了；在学校要好好吃饭，想家了就回来。那个时候的母亲头发还没有变白，我还不懂，母亲只能在终点站等着我，我的每一趟远行，她都只能化身背包里的一罐罐菜和零食，直到再也装不下一点。

大学毕业后，我没有选择回乡就业，而是留在了离家一百多公里的城市，独自在异乡待了许多年。母亲偶尔也来探望，每回总是肩上背着大背包，手里拖着行李箱，满满当当放的都是菜。

在母亲每次装点好的大包小包中，永远有几袋绿油油的青菜。灰色塑料袋里，不同的菜用保鲜袋分装好，打开袋口，蔬菜的清香就像一阵浪潮，汹涌着扑面而来，夹带着春日里晨雾中的水汽，还有母亲来不及掸去的泥土。

一日晚间择菜，听到“哒”一声不知道什么东西掉进了菜盆，初时没有在意，只当是从菜叶间掉落的小石子。菜是麦菜，具体学名我不知道。它有油麦菜的清香，入口微苦，细品，又带着甜麦菜的甘，叶片呈羽状，不像普通油麦菜那般细长，母亲管这叫“火烧麦”。

烈火燃起的盆边，一只蜗牛在缓缓爬行，大概就是那颗“小石子”。我轻轻捏起蜗牛，看它惊慌失措抖动着触角，随即逃回房中。这只蜗牛就像是母亲派来的使者，它替母亲背着重重的行囊，把春意和不舍一同带到了这座小房子里。此刻整个菜园子仿佛就在眼前，母亲弯腰掐菜，每一样都想摘一些，每一样都觉得不够，等篮子被各种青菜堆成一座小山，她又急着去找足够坚实的袋子。就这样，绿油油的蔬菜带着来不及归家的蜗牛，带着母亲脚下的泥，替母亲奔赴又一场旅程。

我好像明白了母亲所说的不一样。那些蔬菜从还是一颗种子开始，就懂得了谦卑，因为不知道能长成什么样子，所以只是默默地扎根在母亲的园子里，浸染着春风带来的雨水，又一点点汲取着土壤的养分。它们最终在母亲日复一日的悉心照料下，破土而出，肆意生长，长成一片勃勃生机。这片生机被母亲择下，装入袋中，又来到了我这里。

手中的蜗牛此时偷偷探出触角，我实在不忍将它丢弃。回想起十八岁的那场远行，自己又何尝不是一只蜗牛呢。面对未知的世界，我独自背起母亲准备的行囊，从家出发，小心翼翼地一步一步探索，不知道将去往何处，也不知道会在何处停留，最后如同蜗牛选择那片油麦菜一般，我也选择了驻扎在如今的这座城里。

那年十八岁的懵懂少女，早已走过了而立之年。母亲准备的一个又一个行囊，像蜗牛重重的壳，我背着它们，走过四季，也走过了人生的三分之一，一路风雨，我却甘之如饴。

老家菜园

●徐华丽

小径、花带、竹林、隔断的圆门，小四合院和一隅的菜园，这是我在老家的乡村庭院。

戴着草笠的她又在忙碌了。她一边松土、种菜、浇水、施肥，一边跟土地唠叨，与果蔬私语。园子里的青菜绿得透亮、西红柿打着嘟噜，辣椒红得像火，它们肆无忌惮地向菜园四周伸展着。蔬菜绽放着微笑，炫耀着它的成长和主人的“偏爱”。此刻，她看到女儿过来一起摘菜，便说：“你们啊，以前老是反对种菜，反对在家用‘有机肥’，我发觉现在的你们有过之而无不及。”望着大家拿着不同工具在菜地里忙碌的身影，旁边放着从县城带回的一罐罐有机肥……

老家门前，四周筑着方方正正的篱笆，如同豆腐块那般的菜地是她心中的藏宝地。每天的时间不是在菜地里“捣鼓”就是在去菜地的路上，这种“忘我”的状态引起我们强烈不满，经过无数次的较量，最终我们还是落败。你看，为了她的健康，以不回老家、不要她种的菜作为“要挟”，但仍阻止不了她的行动，一到周末就打电话问什么时候回老家拿青菜，如果不回，她就分成四袋搭小四轮车到蕉城叫我们去拿；每次都跟她说不准在家存放“有机肥”，会污染环境且味道不好闻，每次都说下次不会了，嘴里却呢喃着用这肥种的菜才甜呢。记得有一天早上，她趁大家还没起床，偷偷地提桶，拿着勺子准备给菜地“加餐”，有机肥“粪”味难闻，施肥时，发现楼上不知什么时候起床的儿子正在楼上看着，慌忙把勺扔到一边，像做了坏事一样尴尬地站在那里傻笑。说腰椎不行，只管好门前的小菜园就行，她却偷偷“广纳土地”种上了青菜、玉米、姜、红薯、芋头等，骗我们说是邻居送的。她常给邻居朋友高兴地介绍“展厅”里那一筐筐农产品时，很是自豪：都是我种的哦！在朋友的肯定和表扬下，她脸上露出了激动与满足，而我也在她的眼眸深处看到一丝难以察觉的落寞。

遥望天上的鱼鳞云，却发现地上湿淋淋的。仿佛看见她在给蔬菜浇水，阳光下一瓢瓢散开的闪着光的水花，朦胧了我的双眼，惭愧夹杂着酸楚蜂拥而来。伸手触摸着那一片片润湿的绿，犹如抚摸她的温暖的脸；低头看着土地上交错的根茎和叶子上虬曲的筋脉，犹如又一次看着历经沧桑却充满厚重和坚韧的她。此刻我好像理解了她的所谓固执与“忘我”。我无力接住那些水花，但我看见每一片叶子在水花里毫不懈怠地往上举，你撑着我，我扶着你，迎接阳光，微笑着走向春天。是的，就犹如我们竭尽全力都没留住她慢慢离去的身影，唯有给子孙们留下的生生不息的生命理解，并在这片“富足”的菜园里生根发芽。

揉揉眼，暖阳下的大娘姑依然在忙碌着，让我恍惚看到了两个身影的重叠，是她？还是她？那个“展厅”里依然放着一堆堆一筐筐的农产品，难道这是冥冥中的传承吗？

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬劳……那几簇散落在菜园角落的艾叶，大概是你留给家人的念想吧。

思念，又发新芽

●丘艳荣

连绵的雨，又勾起了思念。那些思念经雨淋湿、润泽，在心的枝头又发新芽。

路口的小叶榄仁已满树新绿。阿妈，我想您了。这是您曾经驻足的地方，这是我给您留下过照片的地方。那年农历七月半，新铺阿姨家过节。表哥从蕉城出发，顺道载他的两个姨，也就是我的两位妈妈去他家里过节。您是养我的妈，与生我的妈是亲姐妹。那天，表哥先去载您的妹妹，我则载您到路口等表哥。在这棵小叶榄仁树下，我说，妈，给您拍张照吧。您一边说，拍什么照啊，老了，眼睛都小得睁不开了。一边却又拉了拉衣摆，拢了拢头发，站直了身板对着我。夏日的阳光穿过浓密的树叶，把一缕缕光打在您的脸上和碎花上衣上，您在阳光下闪闪发亮。

阿妈，如今我每天看到这棵树，就像看到您一样，而这棵树也仿佛有情，总与我温柔对视。我能清楚地记得，它什么时候开始落叶，什么时候新叶初生，什么时候亭亭如盖。这个春天刚来的时候，它仍如老僧入定，头顶一片光秃秃的枝丫，似乎还沉浸在寒冬的梦里。等到百花都开得热闹时，它才突然惊醒。每天，我看着这棵树温柔地张开怀抱，拥抱一树的叶子，托举着它们向天空、向大地伸展。而那些叶子，却一直紧依着大树，不曾真正远离。每当我凝视这棵树的时候，眼眶就会情不自禁湿润起来。

前些日子，婆婆给我送来了一把蒜苗。我寻思着，这蒜苗怎么煮？清炒是不行的了，因为蒜苗已不是很嫩了。有了，冰箱里还有几块鱼饼，我就炒个鱼饼蒜香丝吧。把蒜苗洗干净，切成丝，把鱼饼也切成丝，洗锅、干锅、热油、下锅，三下两下，撒点盐、撒点胡椒粉、剁点辣椒、淋点生抽，一道下饭的鱼饼蒜香丝就炒好了。可吃着吃着，总觉得少了点什么。少了点什么呢？我突然停下了筷子，寻思起来，一瞬间，眼睛酸涩。我知道这道菜少了什么：少了点香菇丝、鱿鱼丝、胡萝卜丝，少了父亲独特的味道——父亲炒鱼饼蒜香丝是不会如我这般敷衍的。这道菜一出锅，颜色好看得就足够勾起我的食欲来。我还私下给它取了一个菜名，叫“五色菜”。每次这道菜一上桌，我的筷子就跟小鸡啄米似的，来来回回，欢快得很。这样的鱼饼蒜香丝才是父亲的味道啊！——爸，我又想您了。

清明节那天，我们姐妹几个回妈妈家吃饭——我出生的那个家。饭后，从艾叶煮鸡蛋的话题讲到了三叔。妹妹说，她小时候身体弱，爸妈常用艾叶做原料给她弄滋补的汤或者粄，而三叔呢，一旦煮了艾叶类的食物，一定要端来给她吃。妈妈说，你们三叔不管做了什么好吃的，总要叫你们去吃或者端一些过来给你们。妹妹说，对，如果我们不好意思过去，还会挨三叔骂的。他是真正把自己侄儿侄女也当自己孩子疼的。气氛一下子变得伤感起来。因为，三叔的猝然离去是我们至今难以抚平的伤痛。三叔从胸口痛入院到离开人世，中间只隔着短短的十多个钟。十多个钟里，威弟带着三叔辗转了三个医院，从县医院到市医院再到省医院，求医路从离家2公里到离家48公里再到离家400多公里。三叔没有挨到上手术台的那一刻，他应该是在快到省医院的那个时间走的。威弟说，我当时清楚地听到我爸在喊爷爷奶奶，那一刻，他重新变回了孩子，天上的爷爷奶奶——他的爸爸妈妈来接他了。

妈妈突然说，你们大姐走的时候也是叫着我们离开的。她躺在病床上，很大声地对我说，阿妈，抱一下我。我抱了她一会儿，她就说，阿妈，我不用你抱了。然后又转向你们爸说，阿爸，抱一下我。同样，你们爸抱了她之后，她又说，阿爸，我不用你抱了。

我的眼泪，比清明的雨更快落下来。姐和妹也恻恻然。大姐走的时候，仅仅八岁……思念在雨丝中又发新芽。我亲爱的亲人们，我们会好好记住你们。别担心，我们也会好好地生活。