荒芜的指尖

□陈静

逝者如斯，不舍昼夜。忙忙碌碌、浑浑噩噩的日子不觉间已到岁末。2024，竟就这般过去了么？这一年在会长关心下获得梅州市作协会员证，惭愧的是至今未写出一篇文章，辜负了老师的殷殷期望。

下不了笔的文字，彷徨在初春尚且料峭的清晨，消融于盛夏中天的艳阳并随着秋风降临渐渐萧索，而后被撕裂于寒冷的冬夜。它们从高空跌落，重重地摔在心里，痛的不是生活，是失去思想后的无奈。

总要写点什么吧，在这个岁末的寒冬里。我搓搓手，坐在电脑屏幕前想要敲打一番，却发现指尖一片荒芜。曾经不沾阳春水的十指，染满洗衣液的泡沫、锅碗的油腻、粉笔的尘埃以及生活的各种气息。笔墨自也是有的，勾画圈点，一板一眼的文案，有责任，却缺了自由与洒脱。潜水于作家协会的群聊中，窥一缕墨香，偷一点碰撞的思想。不写，读读也是好的。

静静地坐在飘窗上，望着几近干涸的溪峰河，不远处国道上熙熙攘攘，大货车呼啸着喘气，替我宣泄着一天的烦恼。迷惘地过滤着一板一眼、按部就班的生活，思来想去却找不到一点头绪，不知是否早已热情散尽，还是平淡重复的日子没有记录的期待。越来越多的借口，越来越多的慵懒，惰性似乎在不觉间镌入日子的细胞，叫嚣着：得过且过，得过且过……

揽镜自照，数根苍白的发丝，顽固地混迹于鬓角。若是荣妹子，是叹“朝如青丝暮成雪”，还是“一卷古墨，悄抹轻霜，书一阕平平仄仄”，婉约于清浅岁月里；如是丹姐儿，白发估计能在她笔下跳一曲探戈；老师呢？会用诗写下怎样深沉的人生感悟。而我，急急拿出镊子，紧皱的眉宇间，一根白发，一抹倔强，一缕无奈，同时又带来丝丝想念：我家大宝儿，啥时候放假回来给妈妈拔白发呀？思及此，忽然间自嘲，原来不是我抓不住文字那飘忽不定的身影，而是早已溺于生活的洪流迷了路，如同拉磨的驴，只会在原地打转。

那便带娃去走走呗。冷风里刺眼的阳光触动了拇指干裂的伤口，风泠泠而过，路旁的七里香舒展着葱绿的腰肢，嘲笑旁边某棵不知名的树，笑伊不停摇曳的树枝，枝头默默消失的落叶。随手丢落水中的顽石，晕开了记忆，一圈又一圈。不曾被遗忘过的容颜，珍藏在相册里；不断追逐的背影，拴在老牛的弯角上；不愿被放逐的青春，吊在左手的无名指间。一帧帧的过去，一点一点地慢慢沉淀，鲜活如初。感恩生活，那曾经绚烂的烟火，与划过的流星一同挂在天际，抬眼可见，触手可摸。

寒风萧瑟，风卷细叶迎风飞舞，那清澈明媚的天空下，飞驰的小单车，亦步亦趋的母亲，一大一小的影子，时而分开，时而交叠。

暮时，夕阳已近黄昏。只喜觅得仙境，却不知人间何处。且允我，拾取生活的点滴，把文字一点点拼凑。

或者，此刻你停下来，眺望远方，视野中出现的所有温暖的事物，会抚慰你荒芜的指尖。

丘林强 摄

路的遐想

□杨丽

人生如一场漫长的旅程，沿途的风景千变万化，令人目不暇接。当你驻足回望，那些曾经走过的路，遇见过的人，都化作了笔下流淌的万千思绪。

一片树叶在风中摇曳，它从哪里来，又将飘向何方……

好像每天都一样，又好像每天都不一样。也许生活并不糟糕，糟糕的是人自己本身。初始的心事已是过眼云烟，再往后都是权衡利弊。太过深沉的东西，本就只适合藏在心里，不应该拿出来晾晒。就像人生，往往就很突然地，会有一瞬间觉得自己走错了许多路，绕了许多弯。纵使瞬间有千般思绪涌上心头,却也不过是一场空而已。许多事许多人，既然无能为力，那么，不去选择走哪一条路，顺其自然也许是对生活的一种周全。

人不一定是向外奔走才是旅行，静静地坐着，脑海中想着，那些凡是探索、追寻、触及一些不可知的情境，不论是生活的，或是心灵的，亦可谓之是一种旅行，是在走一条人生的必经之路。那些错过的遗憾又或者是让自己躲过的一场劫难呢，或者又让自己成就了另一个目标呢，那又有什么不好？也因此，所有的焦虑和内耗，最能毁掉本就不多的热情，情绪多么的珍贵啊，浪费不起。多接触让自己愉快的人，跟着他们走在人生的路上，无须问结果，反而一身轻松。路的尽头是什么，其实从来都不重要。最难的时候，那就拐个弯，与生活和解，得失都随意。

冬日的午后，阳光透过窗户，暖洋洋地照在书桌上。沉淀的日子，总是安静无声的。在自己心路的节奏里，热闹安静都很喜欢，暂停，安静，放空，然后再去听听时间怎么说。小城的喧嚣中，也有一个安静的角落，那是街角的一棵老树，风起时，拂一拂清袖，心头却又涌起几许愁绪和黯然神伤，又何必感叹呢，渐行渐远才是人生的常态，这也许是人生应该走的另一条心路历程。那就顺其自然，不抱怨，才能迎来更多平安喜乐。

时光悠悠，流转的光阴于悄无声息间，带走了人生中许多甚为珍贵的东西。曾经的愉悦早已不复存在，曾经的美好早已随风飘逝，曾经的执着也早已幻化成泡影，曾经的心意相通，最后堵塞成无法沟通，曾经的期盼早已散落成一缕轻烟……无论人生的路上曾有多么难以逾越的障碍，最终它们都会随着时间的流逝而变得无足轻重。

后来才发觉，一路前行，我们只是一门心思地拼命成长，竟忘却了那最简单的开心与快乐。人真的会越来越喜欢那些能够经得起时间沉淀的事物，比如老歌。因为老歌曾经陪伴在我们成长的路上，不离不弃地沉淀在我们过往的记忆里，让我们沉浸在一种可以久久回味的情怀之中。世上的一切事物，只是人生路上我们所看到的百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射再反射。每一个光阴流转的季节，都是一段锦瑟流年。从春有百花秋有月，到夏有凉风冬有雪。从晨光微熹到暮色四合，读懂四季的路标，也便读懂了人生。

生命的至美模样，在于深谙路之艰难，亦能感恩时光之温暖。烟火尘世中，独善其身，审视世界，珍爱人类。往事如烟，抖落一路风尘，岁月于我们终是落花流水两无情，时光太匆匆。细雨蒙蒙，奈何繁花落尽，我心中却仍有花落的声音，一朵，一朵，在前行的路上轻轻飘落……

丘林强 摄

没有名字的猫

□ 邱喜平/文 汪敬淼/图

很多人怕猫。

觉得猫虎相，看起来恐怖，比狗比狼还恐怖。猫惊觉，身手迅捷，却叫声凄凉。特别是深夜，流浪猫接连的叫声，总让人觉得像婴儿不绝的哭声，凄凉中还带着悲，听来不寒而栗。夜晚看猫就更毛骨悚然了，什么都不见，就两个绿点，在漆黑深处悬着，越看越像盯着你。

打小我就跟着奶奶。那时跟奶奶住在老房子，奶奶养了一只猫。小小的，毛淡黄色，毛茸茸的，摸起来极舒服。猫又乖，还黏人。不论是跟奶奶还是我，都黏，总喜欢贴人脚边转。那只猫抓老鼠也很厉害，还吃老鼠。每次抓到了老鼠，那只猫都让我高兴坏了，屁颠屁颠地跑去告诉奶奶，好像是我自己抓的一样。小时候根本不觉得猫脏，到了晚上猫钻进被窝，窝在我的腋下一起睡觉也不赶，久而久之便习以为常，后来竟还想抱着猫一起睡。

奶奶养的那只猫没有名字。奶奶好像也没有意识给它取个名字，我也没有。奶奶就用猫叫声来叫它引它，慢慢我也跟着学猫叫，用“喵喵”声来叫它。我仍记得那只猫刚来的时候小小瘦瘦，却特别凶，一副咬牙切齿的恶相。于是，奶奶用绳子套住猫脖子，绳的另一头套上四方桌脚的某只。一天，两天，三天……不断地给猫喂食，不断地引它。慢慢地，猫也就跟我们熟络了。

熟络了的猫会时刻跟着你，它就在你脚边，时不时用头蹭蹭你的脚。小时候我吃饭端着碗到处跑，一边走饭粒一路掉。但猫基本不吃我掉出来的饭粒，猫好食，干巴巴的饭粒它不吃，一定得加菜汁，最好是有鱼或其他肉菜的菜汁。但奶奶绝对不让猫偷吃桌上的油煎鱼块，那些油煎鱼块，是奶奶特意留给我们吃的。但即便如此，那只猫依然肥圆肥圆。

后来猫不见了。在某一个傍晚之后，它就再也没回来。奶奶没有去找，奶奶说，它会回来的。我也相信。但后来那只猫再也没有回来。

再后来，爷爷过世后，堂弟堂妹不再跟着奶奶生活，我也长大了离开家去了远地求学。年老无法种地的奶奶便一个人住在小叔的新房子里，一个人住一栋平房，奶奶又养了只猫。猫与小时候那只同样花色，奶奶也没有给它取个名字，依然用“喵喵”猫叫声来引它。猫跟我们都不亲，除了奶奶，猫仍被奶奶养得肥圆肥圆。奶奶年纪大了，似乎好多事情都容易忘记，又似乎是故意。有好几回，奶奶饭桌上的油煎鱼块没有上盖，猫爬上了桌吃鱼块，奶奶却也不赶。以前的人家养猫大多为抓老鼠，时过境迁，猫似乎不抓老鼠了，但奶奶依然养着它。后来那只猫生了五六只猫崽，奶奶也没有送人，奶奶养着它们，像带着一群小孩子。

父亲的脾气暴躁，对我们是，对猫更是。父亲说，人都不够吃，还养猫！后来奶奶因为大病去了城里住院，那些猫天天在小叔院子的大门口叫嚷，父亲不理，任它们成了流浪猫。父亲说，那么多猫，看到就心烦，哪天就一只一只全剐了吃。奶奶只笑。出院后，奶奶无法做饭更无法照顾那些猫了，没奈何任由父亲去抓猫。那些猫太警觉，几个回合下来，父亲无一得手。很快，那些猫就一窝蜂四处逃窜，再也没有回来。

后来，奶奶常常坐在门口，望着门外，视线久久不曾挪动。有时候我就想，那些猫有回来过吗？或偶尔回来过吗？那些猫后来又怎么样了呢？坐在门口的奶奶会想要它们回来吗，还是奶奶一直都在等它们？我都一无所知。

六月，奶奶走了。奶奶一走，一个时代戛然而止。然后我突然想起来，奶奶生前，我一直不知道她的名字。就像那些猫一样，我竟从没意识到它们叫什么。

那些没有名字的猫，就这样再也没有了后来。奶奶也是。

五分钱硬币

□利表

在生活的某个不经意的瞬间，一枚尘封已久的五分钱硬币或许会悄然出现在你的眼前。这枚硬币，虽已失去了它原有的流通价值，却如同一把钥匙，轻轻旋转，便能打开一扇通往时光之门，思绪瞬间穿越时光的长河，飘回那段属于少年的纯真年代。

大街小巷中，总能见到小贩们骑着破旧的自行车，车后座上绑着一个泡沫箱，里面装满了各式各样的雪糕和雪枝。他们边走边喊着：“雪糕雪枝，五分钱一支。”那声音清脆而响亮，穿透了喧嚣的市井，也穿透了孩子们的心田。每当这声音响起，我们便不由自主地激动起来，眼睛紧紧盯着那渐行渐近的身影，期待着能有一丝丝的清凉与甜蜜。

那时的我们，手中能攥着五分钱，便是一件值得骄傲的事情。五分钱虽少，却能换来一份小小的幸福。每当手中的硬币“叮当”一声落入小贩手中的铝盒里，我们便迫不及待地接过那冰凉透心的雪糕或雪枝，小心翼翼地剥开包装纸，生怕弄脏了这份来之不易的美味。毫不夸张地说，那一刻，整个世界仿佛只剩下那份清凉与甜蜜在舌尖上舞动。

五分钱雪糕的味道，是那样的独特而难忘。它不同于现在市场上那些琳琅满目的冰淇淋和雪糕，没有华丽的包装和复杂的口味。它简单、纯粹，就像那个时代的我们，无忧无虑。每一口雪糕，都能品尝到牛奶的香浓和水果的清新，那是大自然最真挚的馈赠，也是我们对美好生活的向往和追求。

在物资相对匮乏的年代，五分钱虽微不足道，却承载着无数孩童纯真而丰富的快乐。除了雪糕和雪枝这类常见的消暑佳品，五分钱还能在学校门口的小摊贩那里换来许多其他令人心动的物品，为童年生活增添亮丽的色彩。

学校门口，总是热闹非常。小摊上摆满了各式各样的玩具和零食，吸引着放学的孩子驻足围观。五分钱一张的贴纸，是许多孩子的首选。这些贴纸图案多样、色彩鲜艳，既有活泼可爱的卡通形象，也有神秘莫测的宇宙星辰。孩子们小心翼翼地将它们贴在自己的课本上、文具盒上，甚至是书包上，以此来彰显自己的个性和喜好。每当有人发现对方与自己有着相同的贴纸时，总会兴奋地交流一番，友谊的种子便在不经意间生根发芽。

当然，也有的小孩会选择用五分钱买一包小零食，比如七色糖，“雕屎糖”等等。这些零食虽然简单，却总能带来满满的幸福感。孩子们或独自品尝，或三五成群地聚在一起分享，那份简单的快乐在彼此的眼中闪烁，成为他们共同的回忆。有时，一包小零食还能成为化解矛盾的“神器”，让原本闹别扭的小伙伴重归于好。

在那个纯真无邪的年代，孩子们用五分钱换来了童年的欢笑和友谊，这些美好的回忆将永远镌刻在他们心中。

随着岁月的流逝，五分硬币逐渐退出了历史的舞台。如今，它已经成为了一种稀缺的收藏品，被许多人珍藏在手中或箱底。但无论如何变迁，它所承载的那段纯真年代的记忆和情感，却是永远无法磨灭的。每当看到五分钱的硬币，我便会不由自主地陷入沉思。

岁月悠悠，时光荏苒。五分钱的硬币虽小，却承载了无数人的青春回忆和美好情感。在未来的日子里，愿我们都能像那枚五分钱的硬币一样，简单、纯粹、快乐地生活。

丘林强 摄

新年随笔——写给退休后的自己

□曾志雄

一

翻过一页，时光没有在寒冷里消融

一些熟络的词汇坚守我的诗行

它们来自现实世界——

春华秋实和为数不多的抽象名词

谁也不可能与过往一刀两断

一些不该忘记的事物

都会被记录，或被收藏

冬天，没有理由纠缠季节的更换

一些经验，需延续的延续

需放弃的放弃

往事只是一份断断续续的简历

无须一咏三叹，只要心有所往

梦中的笑容永远年轻

二

人不能因为远方的生机勃勃

就羞于说出昨日的沉浮

和，沿途的失落——

被曲解，被轻视，被忽略……

更不要给自己明日的奔跑

寄予太多希望。纵使，心有不甘

事实是，有些门不再打开

有些窗户已被紧锁

纵使外边的鸟仍然叫得欢快

你已经握不住那些声音

此后的日子，要习惯于边缘再边缘

不是所有生长，都需要

你的灌溉

残存的秸秆和茬

□青宛

漂泊已太久，眼下

残存的秸秆和茬

竟那样内敛

到底经受多少次激荡的燃烧

才重生离别，如此的恬静

姿态比稻穗更低

饱满的青春，收入时光的谷仓

余香揉进泥土，缭绕，初冬

一圈一圈，提取田畴

阡陌，青山，飞流的记忆

你隐匿于秋

唤起城的乡愁

或浓，或淡

编辑：黄炜明

审核：蔡颜颜